北京时间昨天零点30分，2006年诺贝尔文学奖得主帕穆克的受奖演说在瑞典学院进行。帕穆克是近三年来第一位亲临斯德哥尔摩领奖的诺贝尔文学奖得主。

    帕穆克没能像今年的化学奖得主罗杰·科恩伯格那样，由80岁高龄的父亲幸福地陪同来参加颁奖仪式，但在他通篇的受奖致辞中，洋溢着对曾经也是作家的已故父亲深切的怀念，和对他们共同的家园、国度的眷顾，“父亲的箱子里见证着他在秘密地写，远离社会的眼睛，世界的中心离我们很遥远。”他说。


    ◇帕穆克受奖词(节选)

    父亲的手提箱

    父亲过世前两年的一天，曾走进我四壁环书的书房里，送给我一个装满他的作品、手稿和笔记的小手提箱。不同于他以往的幽默，那一次父亲郑重地希望我在他过世之后再阅读其中的内容，“看看这里面是否有你需要的。也许你可以选择部分内容出版。”父亲过世后，我常常在这个小箱子附近徘徊，却不曾碰触它。这只手提箱就像一个熟悉的朋友，一个对于我的童年、我的过去的有力提醒者，但是现在，我甚至不敢碰触他。这是为什么呢？无疑是因为其所包含的神秘的重量。

    现在我将谈论这重量的意义:当一个人把自己关在房间里，坐到书桌前进行创造，在一个角落里表达他的想法——这正是文学的意义。

    我知道箱子里的那些笔记——我曾看到父亲书写它们。1940年代，父亲年轻的时候，他希望成为一名伊斯坦布尔诗人，但他并不想在一个读者稀少的贫穷国度里写诗。加上我的祖父曾是一名富裕的商人，父亲在童年和青年时期生活得非常优裕，那时的他无法忍受为着文学目的而写作的痛苦。我害怕打开这个箱子的首要原因是，我害怕自己可能会不喜欢里面的内容，还有真正的恐惧——其中可能包含了一些我所不愿知道的事情，即我父亲也有可能成为一位好作家。

    一个作家的意义是创造。作家的秘密并不是启发，而是他的固执、他的耐心。土耳其有句俗语说:用针挖掘一口井。作为一个作家，仅有耐心与辛劳并不足够:我们必须逃脱人群、抱怨、平凡而琐碎的日常生活，将自己关在一个房间里，但这种渴望会帮助我们行动。耐心和希望还将帮助我们更深入地在写作的世界里创造。在将自己关在房间里写作25年之后，我终于发现了隐藏在父亲手提箱里的深层想法:秘密地写着，远离社会的眼睛、国家和人民。这也许也是我生气父亲并没有像我一样严肃地对待文学的原因。

    揭示父亲一些不为人知的不幸生活、一些只能在写作中倾诉的事情是驱使我打开父亲手提箱的原因，但是我很快发现找不到任何与之相关的东西。父亲的手提箱里可以看到我们在伊斯坦布尔的苍白生活。世界已经有了一个中心，而这个中心却离我们很遥远。我知道，今日的西方——一个我可以将其定义为“过度为其财富而骄傲的世界”，给我们带来了文艺复兴、启蒙运动、现代化，还有最愚蠢的委屈与自我的满足。如所有的作家都知道的一个事实:无论我们的最初意图是什么，这个世界上我们用许多年的创造和写作所期望的，在最后却被转移到另一个地方。而即便这样，对于我来说，这个世界的中心就是伊斯坦布尔——并不只是因为我一直在这里生活，还因为，在最近33年里，我描述过这里的街道，这里的桥，这里的人们，这里的狗，这里的房屋，这里的教堂，这里的喷泉，这里奇怪的英雄，这里的商铺，这里的有名角色，这里的黑暗污点，这里的白天和黑夜……它们已融为我的一部分。

早报记者陈怡译

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com