这一次的题目是：“小说与当代生活”，范围大，我选一个较小的问题入手：小说与当代读者。

近30年前，“新时期”文学开始的时候，小说读者遍及城乡和各阶层；
20年前，80年代中期，文学丧失“轰动”效应，许多社会阶层中间，读者减少，但大学生依然热爱小说，成为中坚读者群；
大约从10年前开始，在校大学生的阅读方式和趣味变了：
1，越来越多的似乎应该成为原来意义上的文学的新读者的年轻人，成了背后有明显的商业的引导的“青春文学”（最典型的是郭敬明）的“粉丝”；
2，即便继续关注原来意义上的文学，也越来越“粉丝”化：签名、围观、只读其引起八卦式的社会轰动的作品，其他不知道；
3，阅读范围缩小：15年前的大学生：读格非，读西方现代派作品，读1930年代的中国的非左翼诗歌、小说，读更大范围的作品，例如陀斯妥也夫斯基……从开始的也带有粉丝性质的“迷”，走向较为开阔的阅读和理解；今天呢？是不是只读同时代的作品，甚至只读其中很小一部分呢？
以我有限的了解来看：中文系学生阅读文学名著的数量在减少，阅读同时代的中老年和非“青春小说”式的青年作家和作品的数量也在减少。
“青春小说”当然是文学的一部分，但因为各种原因，今日中国的“青春小说”在内涵和形式上都过于单一，这在流行歌曲、摇滚乐、动漫等等方面也差不多。
因此，如果：
在校大学生之外，其他阶层的原来意义上的文学读者并未明显增长，或者说读者有增长，但主要是在各类消遣性读物，从所谓“打工文学”到其他各类通俗小说；
在校大学生（或者说以其为代表的新读者）的文学阅读的增长主要是在“青春小说”，其他方面都在减少；
原来意义上的文学或小说的主要读者群，是10前毕业的大学生，
那我就觉得，小说——不仅仅是原来意义上的文学或小说，也是整个小说——与当代读者的关系是在恶化。
特别要说一点：将此种恶化主要归结为“图像时代”，是糊涂的，因为一，图像再蔓延，文字对社会生活总有相当的覆盖面；二，从中国现实来看，文字力量依然巨大，如房地产广告；三，文学阅读的总量其实是在增长的，只不过这个增长的部分落在了其他方面。

为什么会有这样的恶化？原因很多，我谈一点：
最近15年，社会已经形成了一套新的训练年轻人的方式（也训练中老年人，但中老年人有较多别的记忆，其中许多人也有一定的抵抗的能力，效果不如对年轻人），分两个方面：
实际生活层面（读书、就业、安家、抚养下一代…… 当然还有行政暴力），让他们明白：你是无力反抗现实的，只有努力适应；
精神生活层面，则让他们相信，个人的物质生活的改善最重要，别的都跟你无关，开开心心就好，拼命工作、乖孩子、赚了钱买房、买车、余下的时间享受“搞笑”文化，这就是美好现代人生。新意识形态。
年轻人当然不可能完全就范。但缺少能帮助他们的精神和物质力量，所以苦闷、沮丧、挣扎、屈服、无奈、通过搞笑来发泄……
这样的年轻人，是几乎必然要疏远原来意义上的文学或小说的——即便其中确实有好东西。
年轻人的普遍的沮丧和软弱，以及由此造成的对“认真的精神生活”的回避，这是发生在当代生活中的最重大的事情，它对现实和未来的影响，可想而知。
我只说一点：这也正是小说逐渐丧失新的读者的关键原因。

继续追问下去，那就要回到文学和小说自身：当新的训练方式逐渐成形的至少十年的时间里，我们的文学干了些什么？在哪些方面是参与了抵抗，又在哪些方面参与了那个训练模式的成形？
至于当下，我们能接受这个现实吗？如果不能，怎么做？比如，当那些十几年前读大学时候阅读文学、今天仍然会买莫言新著的中年人，当这些人正在社会的各个层面成功、挣扎、失败、坚持、毁灭的时候，当大批年轻人捧读那些恶俗的也被称为“小说”的读物的时候，小说何为？
不要再用“我为未来写作”、“我为自己写作”、“诗到语言为止”之类的言辞来欺骗自己了，这些话本身都不错，但如果因此闭眼不看这个事实：小说早已经——现在还继续——深深卷入了最近二十年新的压迫机制的形成的过程，也同样卷入了社会的反抗的过程，并且因此相信小说可以置身事外，那就真是莫大的自欺了。


2006年6月25日

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com