王磊光:为什么我们越读书越困窘? - 快评 - 当代文化研究
快评 > 王磊光:为什么我们越读书越困窘?
王磊光:为什么我们越读书越困窘?
关键词:王磊光 教育 农村
中国城乡教育越来越大的差距,农村孩子上大学和不上大学都没有较好的出路,以及当下整个教育培养人的思路,已成为社会两极分化的十分有力的助推器!整个社会的上下流通之路似乎越来越被堵死了。有意思的是,我们这些在改革开放之后出生的人,在学校的政治课上,最讨厌用“阶级分析法”去分析世界,但是,强大的现实却复活了我们对于“阶级”“阶层”等概念的认识。
为什么我们越读书越困窘?
 
王磊光

    小时候,常听大人念叨:“读得书多胜斗丘,不劳耕种自然收。白日不怕人来借,夜晚不怕贼来偷。”这是我家乡自古流传的一首打油诗。不过,今天的孩子已很少有人听过这两句话了。当着孩子的面,做父母的会说:“多读一点书总不是坏事。”在外人面前,他们又会说:“读书有什么用?读出来还不是打工!”

    一方面希望孩子多受点教育,一方面又对读书的出路不抱太大希望,这中间包含着农村人多少矛盾,多少无奈!

    十多年来,外界对农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知,他们在城市打工付出很多,而家里的老人和孩子往往无人照料,其中的辛酸自不待言。但是,从另一个角度来看,现在农村日子过得较为殷实的,也恰恰是那些对教育投入较少,有几个成员早年就到南方打工的家庭。应该说,他们的辛劳和血泪还是有所回报。倒是那些举全家之力,把子女培养成大学生的家庭,依然处于困难的境地。

    “万般皆下品,唯有读书高”的观念,早已被残酷的现实摧毁。像我这样的出生于1980年代的人,从小学读到大学,一直都在遭遇教育收费的高峰,没有哪一坎能躲过,而且那时候也还没有助学贷款。更何况,二十多年来,农村税费多如牛毛。我们的父母,内外应付,心力交瘁。最要命的是,作为满载家庭希望的大学生,在毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时,又面临着结婚、买房、还贷、失业等种种压力。可以说,几乎每一个80后农村大学生,都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来上大学的。我曾在一篇散文中写下这样一段话:“如果问,在我成长的岁月中,有什么最值得庆幸和最后悔的事,那么我会说:我最庆幸的是我上了大学,没有辜负大人的期望;而我最后悔的也是我读到了大学,把整个家庭读穿了,父亲、母亲和妹妹因为我的读书而长期受煎熬。大学期间,父亲在一封来信中这样写道:‘我知道你的钱太少,但在这个月内没有钱寄给你,下个月我一定想办法再寄给你。’”每次重读这篇文章,读至此,我便会泣下沾襟。

    随着经济的发展和国家对农村教育的投入稍有加大,90后在读书期间承受的经济压力或许有所减轻,但是,他们毕业之后面临的出路却更加不容乐观。而对于00后,村子里的小学和附近的初中可能早被撤并了,他们不得不到二三十里外的镇上去读书,甚至要自带课桌上学。农村的教育环境和质量并没有随着社会的发展而有所改善,相反是倒退了。

    必须要认识到:尽管不少农村父母望子成龙,举全家之力培养孩子上大学,但农村孩子很难考入重点大学;能够考上二本院校就已经万岁了。对此,我有着最真切的感受。我从师范学院毕业后,在湖北大别山区的一所省级重点高中——M一中工作了数年。M县130万人口,每年中考参考人数约两万,一中录取了成绩排在前列的1200人,学生每天学习12个小时以上,但最终通过高考能上一本的,也就350人左右。而其他七所普通高中的升学情况就可想而知了。M一中是湖北大别山区优质教育资源最丰富的高中之一,每年能够保证有两三个人考上清华北大,而周边好几个县,已经有十年没有人能够考上“两大校”了。

    农村学生是普通大学的主力军。套用流行的话来说:他们早已输在了起跑线上。2010年夏天,我在北大听温儒敏教授讲中学语文教育,他告诉大家:像北大这样的顶尖级大学,每年来自城市的学生占到了88%。而《上海大学2011年度教育教学质量报告》中提供的数据是:上海大学的农村学生仅占11%。农村学生从小就在一种破烂、落后、质量差的教育环境中成长,绝大部分人高中毕业后注定只能去打工,好一点的,能够读一个二本、三本或者高职高专。而最差的大学,往往有着最高的收费。尤其是三本院校,每个学生一年一到两万的学费,完全是走着教育产业化之路。不仅如此,农村学生一直输到了人生最关键的大学阶段。国家的大量投入主要集中于985、211这些重点大学,普通院校能得到的投入非常之少,与重点大学的差距也是一日千里。他们也自然一直输到了大学毕业,在人才市场上,他们的竞争力可以预想;在工作条件上,他们的起点也可想而知。

     有一个纪录片叫《为什么穷——出路》,拍摄的是我家乡的故事——农村孩子上不了好大学,只能花最多的钱去接受最差的大学教育。那个只有一根手指的母亲,拼尽全力供女儿上一所所谓的大学,以为将来能找到一份较好的工作,让我潸然泪下。而据一所民办大学的招生老师讲:“这些学生毕业后,不吃不喝五年也赚不回大学的费用。”

    农村大学生中的绝大部分人,在城市里拿到的工资并不比他们的父兄在外打工的收入高出多少,甚至还要低。他们在毕业后短时间内是没有希望收回读书成本的。而他们想要在城市里发展和立足,变得越来越艰难,反而继续使自己和家庭陷入困顿之中。丰收成灾的现象,在今天的农村依然时有发生,而这十多年来,竟又添了个“读书致贫”之病,想一想,叫人心痛啊!这样的教育,与人的幸福,与人对美好生活的向往又有什么关系呢? 

    当然,培养人才的意义,绝不应该仅仅停留于改变个人命运和家庭状况这个目的之上,而是希望他们将来能够为家乡做一点贡献。但是,恢复高考三十多年来,从农村走出那么多大学生,又有几个人愿意回到自己的故土呢?每次从城市回到家乡,我跟许多人一样,有着相同的感受:除了楼房多一点,河水变黑了,家乡一二十年来没有真正意义上的改变。我们所接受的教育只在告诉我们:农村是落后的,贫穷的,生活在这里是艰辛的,没有希望的,你们要通过上大学落脚到城市,去做体面的城里人!

    写这篇文章时,我又重读了王晓明教授在2004年发表于《天涯》的一篇调研随笔——《L县见闻》。L县是我的家乡,地处大别山腹地。王老师这样表达了他的忧思:“在访问L县的那些学校、看着学生们的年轻的面孔时,我不止一次地问自己:这些学校到底对L家湾们有什么用呢?除了向年轻人灌输对城市的向往,激发他们背弃乡村的决心,除了将那些最聪明、最刻苦、最能奋斗的年轻人挑选出来,送入大学,开始那成为城市中产阶级的‘灿烂前程’——这是一所中学大门口的标语上的话,除了以这些成功者的例子在其余的大部分年轻人心头刻下无可减轻的失败感、进而刺激他们寻觅其他的途径——从打工到贩毒——也涌向城市,这些学校还做了别的事情吗?”

    王老师观察到的自然是2004年前中国农村的情况,但那时候,对于出生于1970年代且已走出农村的大学生来说,哪怕仅有专科文凭,也还是有机会改变家庭和个人命运,有机会在城市里过上中产阶级的“好日子”。而在今天,对于同样抛弃了家乡的80后、90后农村大学生来说,跻身于城市中产阶级的行列,多半是黄粱美梦!
要不要读高中,然后再去读大学,在今天的农村已经成为一个艰难的抉择。不读书肯定不行;读吧,读到大学毕业,往往还是自顾不暇,既不能让自己在城市里安居乐业,让家庭获得幸福,更没有能力去给家乡做一点贡献;城市根本不属于你,家乡又回不去了。那么,我们读书又到底是为了什么?

    还必须看到,中国城乡教育越来越大的差距,农村孩子上大学和不上大学都没有较好的出路,以及当下整个教育培养人的思路,已成为社会两极分化的十分有力的助推器!整个社会的上下流通之路似乎越来越被堵死了。有意思的是,我们这些在改革开放之后出生的人,在学校的政治课上,最讨厌用“阶级分析法”去分析世界,但是,强大的现实却复活了我们对于“阶级”“阶层”等概念的认识。

 
2013年3月9日
本文版权为文章原作者所有,转发请注明本网站链接:http://www.cul-studies.com
分享到: