回想七月底论坛上演的那场关于“校漂”的讨论，似乎仍能感受到七月炎热的天气，以及酷暑之下自己百无聊赖的心情。因为为讨论提不起精神，便提着精神坐在电视机边，借一场足球游戏来娱乐神经。初冬微寒时，关于那场球赛，我能记起的部分已经不多，而当时有意无意回避的讨论，却不时换着衣装来拜访我。

这个讨论是以一种佯装客观的态度在说我们身内的事，说我们的迷茫和困惑，然而又怕太多的困扰缠得自己说不出话来，所以搭起了架子，过滤掉内心的惶惑，话说得堂皇，却总和自己的痛处若即若离。这是好处，也是坏处。我意识到自己不断延宕的求学过程，其实也是“校漂”之一种，不禁觉得灰心，再不能理直气壮地发表议论。

既然现在不得不说几句话，还是撇开自己好，免得纠缠不清。在中国，当真就没有可以接纳安置这许多大学毕业生的地方了吗？我看未必。只是伴随着中国接受高等教育的人越来越多，大学生“物以稀为贵”的年代一去不复返了，这境况难免会让一些仍抱怀精英主义思想的大学生心生怀旧之幽情。每逢毕业时节，我们常常听到这样的说法：某某读完了研究生，还是只去了一所中学教书。言中有不胜惋惜之意。我听到这样的传言，也会觉得不平，甚至有些悒郁，这反应近乎本能。但静心一想，就觉得它全无道理。教师不是虚浮的职业，学有所用，既能糊口，又可对社会有所贡献，这不满从何而来？对怀抱鸿鹄之志的人，或许要另当别论，但更为普遍的原因大约是，在这个社会提供的众多职业之中，有很大一部分都与目前流行的一种标准的生活想象差距太远。高学历、高收入，舒适的工作环境，每天打扮得一丝不苟去上班，与工作相关的一切也必须是“全球化”的，还要有与这样一个令人羡慕的工作相匹配的休闲生活……所有这一切都让“中学教师”这一职业显得老土，更别提其它一些工作了。

且不论这样光鲜、优裕的白领生活质量究竟怎样，光看看社会到底需要多少“白领”，它又能真正提供多少这种岗位，就知道这个不断膨胀的想象有多虚妄了。于是，对于在我们这个年代出现的“校漂”来说，一边是对种种现实的职业缺乏激情，另一边是一个难以兑现的想象中被灌注了太多的激情。如果说青年们贫血了，那么在这世界的某个地方一定隐藏着一群吸血鬼。

有良心的社会学家告诉我们，我们的社会在最近十年里出现了令人担忧的结构性变化。在这条“现代化”的跑道上，每跑一段距离就有一部分人、一部分地区被狠狠地甩出去。这个时代似乎创造了可让我们引以为荣的繁华，然而这繁华并不赐福于大多数人和大多数地区，相反，它是某种掠夺性行为的后果，是社会中的各种资源都向发达地区、向某几个利益阶层汇聚的结果，因此，它也只荫庇一小块地方一小块人。城市的背后是被抛荒的大片土地，而失业的“校漂”仍选择蜗居城市。在城市生活的压力之下，他们（或者说“我们”）感到倦怠，缺乏信心，对城市中的不合理关系不乏批评，但城市生活的许多美丽细节还是紧紧地抓住了他们。

半个多世纪前，当中外记者团怀着强烈的好奇心第一步踏进延安时，内心多少都有些萧条之感：“这里不仅没有好山好水，也竟没有一个可以散步的草坪，没有一个可以驻足的树荫。一眼望去，灰尘满目，没有一点鲜艳的色彩。”没有的东西还很多很多：没有穿旗袍的女人，没有烫发的女人，没有脂粉味，没有酒肉香……并且为了在资源缺乏的情况下建设新社会，每人每天都要完成一定的生产任务。我很佩服当年满怀理想奔赴延安的知识青年，那里全无都市生活的趣味，而对这些趣味，即便我理解他们的志向，仍会感到不舍。

也许到更需要我们的地方去，就意味着舍弃都市因其资源丰富而经营出来的美丽细节，舍弃甚至够得上高尚的精神生活——尽管也是物质化的。如果说对个人前途的设计大致可分为“从自我出发”和“从社会出发”两条思路的话，那么大众社会投合的是我们的私心，设计了我们需求，让公共领域最大程度地成为私人需求的延伸。因此我们虽然失业了，校漂了，郁闷了，也还是在复制着目前的社会规则。而日益壮大的高学历失业人群，增加着社会的不稳定因素，却做不了社会变革的力量。

2004-11-18