自从中国有了现代的文学，它在社会生活中一直很重要。可最近十多年，社会巨变，其中的一个内容，就是有一股新的势力出来，竭力将文学说成、进而真的要弄成是一种可有可无的东西。这新势力很厉害，它和原有的支配力量结合，正越来越深刻地左右社会和我们大家的生活。有人把它叫做“市场经济”，也有人叫它“资本主义”、或者“垄断资本主义”，但我觉得都不够贴切，太一般了，不能表现它的特色。这也正说明它厉害，它都快要整个支配社会了，我们却还没有看清它，看不清楚，自然就叫不出名字了。

在中国，从第一代现代作家开始创作的时候起，文学就不是一件只和个人情感有关的事情。几乎所有优秀的作家，都至少是本能地意识到，那些最激动自己的情感和想象，既是非常个人的，也是远远超出个人的。这就是为什么所有好的和比较好的文学作品，都不仅是个人的“审美”的表现，也同时是对人生诗意的探索，对社会黑暗的抗议，对灵魂矛盾的揭露，甚至是对社会和政治斗争的介入。可是，今天的这个叫不出名字的新势力，却以各种声音——电视、报纸、商业广告，甚至一些自以为前卫的糊涂学者和批评家——一齐叫喊：文学只是个人情感的表达，写诗和闲聊没什么两样，小说家不就是码字吗？个性和风格是商品，写作就是生产，阅读就是消费…… 一片叫喊声中，这新势力与老体制联手，用各种结结实实的物质和行政手段：图书市场、对出版社的高额税收、影视剧稿费、审查制度、各种商业炒作…… 硬是将大批有才华的作家，一步步引诱和逼迫成可怜的“写手”：除了看时尚的风向标，他不知道该写什么，除了算印数和稿费，他不知道自己——和别人——是不是写得好。

作家自己没了谱，那个新势力就来订标准了：“好看”。据说这是读者的要求，可是，读者除了要好看，也还要别的，为什么别的就不给了呢？说为读者，其实是为它自己罢了。它最好天下一切人都是小头小脑的经济动物，除了个人眼前那点可怜的利益，什么都不关心，除了跟着时尚瞎跑，哪儿都一摸黑。为了这个目的，它要把所有的社会文化都做成它的奴仆，都乖乖听它的号令去蒙人。怎么做成呢？第一步就是把你变成商品，要你自觉地把自己当商品。电影、音乐、文学…… 越是成了这样的商品，越能顺手地用来愚民：别的统统都不要你们干，你们把自己弄得“好看”就行了：凶杀、色情、惊险、刺激、离奇、搞怪，怎么抓人的眼球怎么来。读小说就好像吃快餐，逛商店就好像看电影，文化就是经济，消费就是投票。一旦真到了这一步，人民就彻底是掉进了愚民之阵的铁桶，无处可逃了。人都成了经济动物，文学也真的就可有可无。没有什么商品是永远在货架上的，一定会有更“好看”的新产品把你挤下去。如今商品的更新换代是越来越快，文学成为旧唱机一类破烂的那一天，就在前面不远了。

但我要说，这只是那个新势力的梦想，它还来不及把这全部变成现实。毕竟有严峻的现实生活的经验在，也有对鲁迅那样的现代文学的丰富的记忆在。是有不少作家，包括一些名气很大的作家，盲人瞎马、找不着方向，甚至陷在名利场中退不出来，但更多的作家已经识破迷阵，开始挣脱和抗争。也确有大量的读者，被时尚熏得脑子越来越简单，被生计累得越来越没耐心，但可以相信，多数人还是保持着基本的美丑和是非感觉的，你真写出了好作品，他们一眼就能看出来。以我有限的阅读来说，韩少功、陈应松、曹征路最近一两年的小说，这些小说从读者获得的热烈的反响，就是明显的例子。今日中国，文学绝不应该是可有可无之物，新的支配势力越是布下愚民之阵，文学还越有不可替代的反抗的价值。它能呈现人生的全部经验、想象和意义，让人因此明白，做一个小头小脑的经济动物是何等可怜；它更能以这呈现深切地打动读者，让人体会到，除了“好看”带来的一阵快感，人还能有更深广的感动。有文学这样坚持着呈现人生的丰富，激励人去追求自由、美和尊严，那新旧支配势力联手造就的“好世界”（借用鲁迅的话），就免不了暴露一个大窟窿。

我想，这就是为什么今天社会的支配势力和流行思想会那么异口同声：现在是电子时代、图像时代、什么什么时代，文学应该消亡了。大概是真知道了文学的讨厌，才特意这么说的吧？具体到这么说的个人，我相信是糊涂蛋居多，但社会能形成如此强大的时尚，必然有真实的利益冲突在起作用。所以，你要是不愿意站在那新的势力一边，就不该再继续跟着聒噪这一套了。

                                   2005年11月  上海（载《当代作家评论》06年1期)

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com