胡河清死了。在两天前的一个雷雨交加的夜晚，他从他居住的那幢据说已有一百年历史的公寓的窗口跳出，坠地身亡。谁也不知道在他生命的最后的几个小时里，他是怎么过的，他一个人躺在那间宽大的房子，没有电，蜡烛也烧完了，一片漆黑，窗外是雷声和雨点，他都想了些什么？他是满怀紧张、恐惧和绝望而焦躁不安？还是心如止水、万念俱灰，反倒异常平静？就在那个夜晚，他曾向看望他的朋友说，他不断从眼前看见飞舞的蝙蝠。在好几天前，他更用一大块布蒙住了房间中惟一的一面镜子。他就那样陷在孤独的状态中，甚至都不愿意再看见自己。他接受了一切大限临头的暗示。他对人世实在已没有什么眷恋，他甚至没有留下一个字的遗书。

    最初听到他自杀的消息时；我的第一个反应是想替自己辩护，我想说我太忙，我要搬家，我不知道他生病，我的房子太小，即使知道了也不可能把他邀来同住，而且我自己也突发眼疾，医生嘱咐我静心卧养……我想说许多许多，但所有这一切都不能压制住我内心强烈翻涌着的内疚心情。我很早就知道他有厌世的情绪。他没有亲人，也没有异性的爱人，我们这些朋友就算是他最亲近的人了。以我的状况，也有能力多关心他一些。可我们却没有能留住他，一任他在厌世心态中越陷越深。我们应该向他证明，这个世界并不全是可厌的，可事实却相反，至少我个人是汇入了那个使他觉得这世界无可留恋的暗影之中。我因此难以原谅自己，因为我确实从心底里将他视为兄弟般的朋友；因为我最终还是证明了，即便是对待这样的朋友，我也常常是那样粗心，那样懒于交往和探视，那样隔膜，甚至可以说，那样冷淡。

    我今年四十岁，也看见过许多死人，但是在昨天，我听到河清自杀的消息，才第一次真切地感觉到死亡对我的逼视。我的双亲都健在，又没有兄弟姐妹，妻子和女儿都很健康，所以我一向认为，死神离我很远，可河清的死却使我第一次感受到了痛失亲人的绝望，因为他是我少数真正敬重的朋友之一，也是我真正愿意和他促膝长谈，倩同手足的朋友。大约从十岁以后，我就没有再流过眼泪，至少我现在不记得自那以后我是否流过眼泪。生活将我的心肠磨得很硬，我甚至已经不知道什么是哭的感觉。这一次我也没有哭，但在最初听到他的死讯的时候，我确实又感到了想要失声痛哭的几乎是不可遏制的冲动。我终于还是忍住了。我不知道是应该为这忍住高兴还是悲哀，但我却因此懂得了，越是容易动感情的人，到了老年，越可能变得冷淡无情。

    在今天这样的世界上，一个人要想活得轻松一点，大概就应该甘心于平庸和琐碎。胡河清式的情绪，我们心中或多或少都有一些。我自认是一个在生活中不甘心放弃理想的入，但有时候，听到别人谈论飞机失事，心中也会闪过；个瞬间的念头，假如我坐在那飞机上，大概反而会有一种轻松吧。自然，我总会迅速地掐灭这类念头，即便一时掐不干净，也总是尽量将它压入心底，不愿意向亲人提及，至少，我还愿意勉力背负起我对他人的责任。可河清没有这样的顾虑，没有柴米油盐一类的琐事要他操心，没有妻子和孩子催促他打起精神活下去，甚至没有女人能使他享受到生命的乐趣，他可以很容易地推开世俗生活的搅扰，沉溺在他那些深刻的困惑当中。如果他有个可爱的女儿要向他撒娇，甚至哪怕是有个爱发脾气的老人要他照料，他大概都不会这样决绝地离开人世吧。这个社会上还有他这样的人，能比一般人更多十倍百倍地体验人生的悲苦，自然是幸运的．因为它证明了这个社会还没有恶劣到会灭绝人类所有的精华。但对他这样的人来说，活在这样的心境里，却实在是一种无尽的苦役。或者自觉不自觉地沦为庸人，或者因为不甘心堕落而难以生存。河清早选择了后一条路，我呢？

    胡河清是一个学者，他曾尽力从文字当中寻找生存的慰藉。他曾经因为中国的历史太黑暗，而不愿意过深地体味它。他有一次对我说，他不愿意再去读《资治通鉴》那样的书，那太令人压抑了。他情愿去读西方的现代小说，甚至用了许多时间欣赏西洋的绘画，他觉得那里面有生命力，有在中国历史中所没有的旺盛的生机。可这一切最终都无济于事。如果一个人对自己的生命丧失了信心，如果他从日常生活中感受不到生的乐趣，不能体验到人性和诗意的温暖，纸上的文字是无法挽留他的。书斋并不能向一个学者提供他生存的终极意义。

    河清的死使我懂得了什么叫做冷酷。他躺在雨水中，裤子的皮带解开着，上衣被捋到胸口。我猜想这一切都是验尸的结果，竞没有人肯抬一下手替他拉上裤子，扯平上衣。经过漫长的等待，摈仪馆的车子总算来了，可随车的工人一看胡河清浑身湿透，就一迭声地摇头摆手：“这样湿的尸体我们不收，你们先把他拉出来晾晾干，明后天再说。”幸亏有懂事的人急忙提示，让我掏出钱来塞给那两个工人，他们的口气才软下来，很爽快地开了恩，同意我们自己动手将遗体抬进车中。望着远去的车影，我想，河清为什么要离开人世，他死后的这一切都是圆满的解答。

    但还有另外一种冷酷，它不是由那验尸者和摈仪馆的工人一类与河清素昧平生的人所显示，而是由我们这些河清的熟人和朋友，由这些分明对他抱着好感，愿意帮助他的人所造成。我们每一个人都愿意帮助他，但我们又因为许许多多的原因而不能真正地给他帮助。在良心上，我们都可以说是无辜的，我们绝没有想故意地冷淡他。但结果却是他依旧没入了孤独和绝望的黑暗。朋友是朋友，也都是好人，但各人有各人的生活，没有人真正能够和他一起承担这份绝望。我相信，当河清决意离开的时候，对他的朋友都会抱着善意和感激。他在最后的一个星期里，不断地提到朋友们的种种好处，就说明他对大家并没有怨意。他是那样一个善良、宽厚的人。但他却死于一种没有谁可以为之负责的冷酷，这才是真的冷酷。他对人生感到绝望，确有他自己的理由。

    他已经死了，我这样不断地谈论他，对他已没有任何意义。我也知道这一点，我只是想以这样的谈论来减轻自己心头的重压。有些人活着很有光彩，但他的死使人禁不住要看轻他。譬如顾城，我欣赏他的诗，但他的死却暴露了他的龌龊。河清活着的时候，似乎并没有显现出怎样特别的份量，但他的死却给我们以重压，使我无法不去思付我自己的卑俗。这当然不是他的本意，他只想一个人悄悄地离开我们。但在事实上，这却在我的生活中造成了一个无法弥补的空白。这些天里，我感觉到这空白似乎是在不断地扩大，而它给我造成的重压，也随之而不断增强。我不知道何时才能摆脱这样的重压，也许永远也无法摆脱，因为我由此更为深切地感觉到了生命的份量。我愿意这样的感觉能够一直充满我的灵魂，充满我的全身，即便我因此不能再拂去心头的那一片暗影，甚至永远生活在绝望的诱惑之下。

    一九九四年四月上海

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com