《倾城之恋》中七小姐宝络，几乎是还没出场就消失了，但是，她的性格，却是张爱玲笔下多数人的性格……

    学生问，《郁金香》是不是张爱玲的作品，我说肯定是。证据多多，只说两点。一，《郁金香》不是陈子善老师发现的；二，《郁金香》的主人公叫宝初，弟弟叫宝余，系庶出。

    听我解释，这些年，子善老师在张爱玲身上花的功夫，渐渐地已经有了黑社会的作风。从上个世纪８０年代迷上张爱玲，编出一本又一本和张爱玲有关或有那么点关系的书以外，他到处侦探和张有关的线索。如果他是警察局长，我相信他早把桑弧先生抓起来了，严刑逼问，和张爱玲只是普通朋友？《哀乐中年》的稿费她为什么不要？陈子善去美国，和骨灰级张迷高全之相遇，几个回合就热了身，两人起身冲往张爱玲的洛杉矶故居，冲不进去就耍花招，花招不成想用强，一直折腾到天地苍茫，最后胁持了一位刚从公寓里出来的女大学生，非法进入。所以，如果有人问，张爱玲还有什么亲人在世，我会毫不犹豫地告诉他：陈子善。

    最近，张爱玲去世十周年，子善老师又挖空心思，弄出了一本绝调文字十年祭：《沉香》。本来，除了一些情色巨片，陈老师是不怎么看电影的，可是，张爱玲编剧的《不了情》因为剧本湮没，陈老师是活生生把它们一句句听写下来的。如此深情，如果用在其他事情上，怕是要出事。前一段，听说初版本的《秧歌》在北京拍卖，被一个江湖高人叫走，陈老师那个焦心啊，不过凭着大海捞针的本事，他很快打听出了情敌姓名。陈老师当夜修书，一页又一页，页页掏红心，请您出让，出让，出让！嘿嘿，没想到，这回棋逢对手，不让，坚决不让。伤神归伤神，陈老师信心十足，“我会开出一个他无法拒绝的条件！”第一代教父的台词，陈老师肯定会比白兰度讲得更好。所以，我真心通知北京的江湖高人，还是早点让给陈老师吧，否则后果真是很难预料啊！

    言归正传。如果《郁金香》又是陈老师地下挖出，广大人民肯定和我一样，敢怒不敢言，怎么陈子善运气就这么好，老让他采到人参娃娃？而且，永远是不早不晚，徐志摩生日啦，郁达夫忌日啦，陈老师又有新发现。还好，《郁金香》是中国现代文学馆的吴福辉老师和他的博士生李楠挖出来的，我们就放心了，那一定是真的，不可能是陈老师自己在家写的。这个世界上，陈老师还能允许第二个人假托张爱玲写小说？

    据吴福辉老师提供的《郁金香》上半部故事梗概，我一看到主人公名字，就断定了这是真品。怎么说呢？大家都还记得《倾城之恋》吧，记得白流苏抢的是谁的场面？相亲回来，是谁“沉着脸走到老太太房里，一阵风把所有的插戴全剥了下来，还了老太太，一言不发回房去了”？是七小姐宝络，庶出的宝络。这个宝络，她的命运虽然没有在小说中交待，但是张爱玲在小说中寥寥数笔勾勒出的她的性格，已经就是她的命运，她最后一定是，一点一点被吸收到辉煌的背景里，只留下怯怯的眼睛。

    七小姐宝络，几乎是还没出场就消失了，但是，她的性格，却是张爱玲笔下多数人的性格。我想张爱玲大约一直也没忘记这个失踪了的宝络，后来再写到庶出的主人公，自然地和宝络排了行，叫宝初，也就是《郁金香》的主人公。而宝络在《倾城之恋》中没有展开的命运，完完全全在宝初身上完成了，他是消极的，偶迸那么一下激情，自己“听着也觉得不像会是真的”，所以，等到渐入中年，也就结个婚，娶个“好像做了一辈子太太的”女人，而自己亦无聊，亦一辈子也阔不起来。世事如烟，突然于茫茫人世中听到一声“金香”——过去恋人的名字——也就震一震，以为是自言自语叫出来的。

    《郁金香》结尾，是宝络或宝初，最后命运的交待，“仿佛这夜是更黑，也更深了”。这篇小说写于１９４７年，“张爱玲”这个名字已经变色，她内心很可能有了庶出的感觉，所以接续了宝络的故事。
 

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com