《小说丛话》中有这样一段话：“如叙野蛮人之历史，吾知其必无接电报、发电话、寄相片之事也。故能以一二人之历史敷衍成书者，其必为文明无疑矣。”论者因此断言，落后的中国，只好拉七杂八地讲上许多人许多事才能敷衍成小说。

    深深钦慕“泰西文明”的这一声前现代叹息，也算是一种洞见。不过，今天看来，小说的所以好看，就是因为它的“拉七杂八”，因为它不快，不是电报电话。金庸的武侠小说，看到韦小宝玩起火药枪，砰砰两声，绝代高手没了命，武侠小说也就江湖告急了。

    不过，越来越快的社会，小说不告急也难，虽然正在桂林举行的全国书市听说非常红火，小说市场似也姹紫嫣红。上海文艺出版社带去了余华十本，上海译文出版社则倾情推销“能为扫把立传的”阿兰·德波顿（Alain De Botton）。

    这个姓氏听着像“屁墩”（Bottom）的“英伦第一才子”这两天做客上海，媒体不知如何强调他的世界性声誉，册封他为“英国余秋雨”（倒是看不出在捧他还是杀他）。读了洋秋雨的《拥抱逝水年华》等几本畅销爽了的书，实乃文化甜旅，三四个小时一路，没有荆棘只有蜜，完了以后心情好，脑轻松，幽默感倍增，甚至可以马上来个《追忆似水年华》讲座。这么有营养这么干净的文化产品，让人想不拥抱也难。但是，那是普鲁斯特是逝水年华吗？

    基本上，《拥抱》把《追忆》做成了蓝色的小药丸，在全世界畅销，也永远夺走了很多人的性能力。真的，倘能于刹那掌握一百三十多万字巨著的“艺术”，谁还费劲“用大病一场的光阴”把自己弄得一头雾水？雅克·利弗尔说：普鲁斯特死于缺乏经验，正是这一匮乏驱使他去写作。他死于无知，因为他根本不知道怎么生火，怎么打开一扇窗。讽刺的是，BBC据《拥抱》拍摄的纪录片，基本上把普鲁斯特变成了一个生活导师，而他所有的经验都在倾诉：快快享受生活吧！

    可我们知道，普鲁斯特的口头禅是：别太快！

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com