第一次见到沈昌文先生，是吃了一惊的，他看上去太不像知识分子了，不儒雅不清高，整个人暖乎乎兴冲冲，散发着我们宁波汤团似的热气。沈先生得知我是宁波人，就在饭桌上夹起宁波话了。

    那是我头一遭听闻他的个人野史。他十三岁进银楼学艺，美国兵带着中国妓女来买首饰，他用不三不四的英文招呼：“Hi, Mr. Truman! Hi, Mr. Roosevelt!”洋大兵听了一激动，生意就做成了。沈先生津津乐道当年伎俩，似乎生怕我们把他和“精神贵族”“知识分子”这些概念扯在一起，生怕我们跟他讨教“敬爱的沈公，您是如何看待人文精神的”；他越说越起劲，连白色情人和红色恋人都和盘脱出，然后在我们还没回过神来的时候，他又从身上摸出一电子记事本，说，看看，我的北京餐馆大全！他记事笔一点击，北京各大菜系便各就各位了。

    总之，那天晚上，他基本上把自己糟蹋成了一个老混混，荤话说说，素乐陶陶。见惯了人模人样的大师，没想到大师制造者本人却跟隔壁的“不良老年”似的。这让人想起武侠小说中的那些不世高手，一出场，常常让人误以为是少林寺的烧火僧。

    这个天天混迹于北京各大餐馆的烧火僧，已经整整干了五十年出版。而这五十年里，有三分之一年头在编《读书》。十几年，他一手把《读书》拉扯大，一手在中国培育出了几代“读书人”，和一个无远弗届的“读书界”。那些年头，我们带着《读书》去开会，去约会，去旅行，它是那个时代心照不宣的暗号，凭着《读书》我们互相辨认，互相爱慕。那个时代的《读书》，开启了我们最贪婪的读书岁月。

    叫人高兴的是，最近，沈先生终于出版了《阁楼人语：<读书>的知识分子记忆》，里面收了他十几年的“编后絮语”，和一篇极有意思的“自述”。重温那一篇篇“鸡零狗碎”，读书界的风风雨雨蒙太奇般回现眼前，我也因此读懂了一点点这个至今依旧的“阁楼上的疯男人”。五十年不动摇，此之谓也。

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com