在早期的西方影史和解放初期的中国影史里，“上海”，就像英文词典里的动词Shanghai,总是受到百般作践。冷冷艳艳要了无辜白人性命的黄种人，多半是上海来的；狗特务交际花人民公敌总是带点上海口音；让骗子上当把坏蛋弄死在唐人街有头有脸的，总是有上海血缘。上海，黑暗的渊薮，不费吹灰之力就可以把霓虹灯下的哨兵灭掉；南京路的香风蚀骨腐朽，这个城市飘荡着的灵魂沐浴着冯·斯登堡（Josef von Sternberg）的地狱灯光，人人在劫难逃。

    毫不例外，伟大的奥森·威尔士（Orson Welles）对上海也没有一点点好感，《上海来的女人》（The Lady from Shanghai，1948）一开拍，我们这边就准备着另一次“辱华抗议”了。但是，后来我们没抗议，因为威尔士的作践法过于特殊了，因为扮演上海来的黑色女人是丽塔·海华丝（Rita Hayworth），威尔士最迷恋的女人，世界人民墙壁上的基尔达。

    《上海来的女人》是按照黑色电影的桥段制造的，故事来源于舒沃德·金（Sherwood King），这个穷光蛋作家当年住在芝加哥，付不起房租，就答应房东每星期向其他房客宣读他正在写的《假如醒前死掉》（If I Die Before I Wake）的一个章节，如果他们解不开小说的谜底，他就不用付房租。他就靠这个故事一直白住着。所以，可以想象，整个故事有多么扑朔迷离，上海来的小姐到底是什么样的人？是天使，还是罪犯？是梦中的女郎，还是无边的浩劫？从头到尾，观众和演员一样被搅拌得稀里糊涂，著名制片人寇恩（Harry Cohn）为此绝望地说：“谁能把这个故事清清楚楚跟我讲一遍，我出一千块。”

    影片的结尾是灰色的，所有的梦都碎了，但是黑色人物也都死了。威尔士也在这部影片中表现出了前所未有的强烈哀痛，虽然他控制不住地又是讽刺自己的主人公，又是戏仿当时最出名的几部黑色电影。而且，他本人和海华丝的关系，也卷入了影片的情绪中，俩人在拍摄期间短暂地和好，很快又破裂。而他对海华丝的打扮，也变得不可理喻，他不喜欢全球男人威而钢般地盯着他的基尔达，他要毁掉海华丝。在拍摄期间，他甚至故意地取让海华丝显得难看点的角度，他要谋杀好莱坞的情人来表达：“我，威尔士，是她的丈夫，绝对地占有着她。”但是，海华丝即使独坐庭院，是非也会找上门来，她过于张扬的美貌毁掉了彼此的信心。威尔士的脾气越来越暴躁，麦克白一般。

    同时，这部超迷离作品也早已又超时又超支，电影公司派了一个叫费厄（Jack Fier）的去限制威尔士大手大脚。最后，很自然，俩人都恨不得把对方给撕了。影片快告终时，威尔士在片场竖了块牌子：“The only thing we have to fier is fier itself ”（fier即费厄）。费厄以牙还牙，贴了张“All’s Well that ends Welles”（相应的，威尔士的姓也被调侃了一下）。贴来贴去，双方后来倒是一笑泯恩仇，成了朋友，而这两个帖子也成了英语学习的经典例子。

    但是，一年后影片公映，却遭遇票房惨败。电影公司无法原谅威尔士对基尔达的作践，开始到处作践威尔士，活生生把他逼出了好莱坞。而《上海来的女人》似乎也成了威尔士的一个黑洞，永远在《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）的阴影里慢慢失血。

    当年，天才少年威尔士在筹拍《公民凯恩》时，电影界曾经举起巨无霸的食指警告世人：“肃静！天才正在工作。”隔了七年，好莱坞因爱生恨。海华丝扮演的女人，因为有一个“在上海的过去”，被描述得一团漆黑。影片最后，威尔士让垂死的海华丝狼籍地向他扮演的男主人公哀告：“不要抛弃我！”而他已然郎心如铁，走开了。因此，如果说这部影片有什么中心思想的话，那就是：闪开，她是上海来的。隐隐约约，威尔士似乎要用这部影片向海华丝警示一种命运，以及她的“上海”历史。

    不过，写到这里，却又恍惚觉得，有时候，当一个人肆意地作践一个人或一样东西的时候，常常是要表达最强烈的爱。海华丝是这样被作践的，威尔士是这样被作践的，上海也是这样被作践的。

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com