妮妮已经是半年前的事情了。那天是外婆逝世，中午我接到病危电话来到医院的时候，外婆已经走了。大家就忙着去太平间整理后世，整理住院的东西，打电话寻找外婆生前的单位，还有和殡葬一条龙商量价格的事情。忙到快要晚上的时候，小舅舅突然跟我说，到楼上的病房去一下，拿东西。我记得东西都是收拾好了的。小舅舅就打开外婆床边的小柜子，一只浑身雪白的小狗就走出来了。“妮妮很乖的，它不会叫的。”说着小舅舅就抱起了狗。我端详这只小狗，眼睛大大的，水汪汪的，但是鼻子却短得出奇。把它放在地上，也就抬起头来看着我们，它有些不知所措。这是一只仿佛面带微笑的小狗。小舅舅就把它交给了我，说让我养它几天。小舅舅知道噩耗的时候人住在川沙，他和舅妈就把小狗一路带过来了。现在外婆的事情还没有结束，他也无暇照顾小狗了。小狗叫妮妮，是只女狗，而且果然是非常典型的哈巴狗——鲁迅先生曾经狠狠骂过的小动物。

妮妮装在鞋盒里，我一路提着它，它就一路探头出来，脑袋一定要伸出在提袋外面，也不管脖子是不是会被勒住。回到家，遵舅舅的命，把它放在阳台上，扔了一小块鸡骨头进去，它就开始啃起来了。顺势关了阳台门。过了不一会，就听到阳台那边开始有小狗的叫声了，先是“汪汪汪”，再是“呜呜呜”，最后竟变成“哇哇哇”，只好开门，它却不进来，只蹲坐在门口看着人。关了门，却又是叫，只得开门了。它在房间里面转转，也就蹲着看着你。你不看它，它又快跑起来。这时急令一声：“妮妮！”它就马上急刹车，转头看着你了。真佩服这狗从小受到的规训，竟对自己的名字如此中听。

家中晚饭无肉，我继续给它吃了剩下了鸡骨头。夜晚，父母都去守夜了。我也再找不到肉了，就在冰箱里找到一块看上去冻了很久的肉，不管生的熟的，用剪刀剪下一小块，它立刻叼了吃了，再剪再吃。它的胃口只好，几乎让人难以想象。幸亏那时肉价还没有上涨，倒不心痛。后来听父亲说那是一块熟食，但是用料里有辣椒，是非常辣的。怪不得这小家伙次日就再也不吃这块剩下的肉了。母亲从外婆家拿来没有用完猫粮，它也照吃。再后来我在外吃饭，都记得把吃不完的打包带回来。有次半夜回家，带回来整个鸭壳，我一边洗澡一边看着它在边上吃。须臾竟然把整个鸭壳都啃完了，包括骨头都消失了，让人诧异。再提一个后话，我们用弹簧秤给它过磅，初来我家的时候是两斤多点，后来一个星期涨到三斤，甚至还有每天涨一两的记录。到离开我家的时候，已经接近四斤了。

后来妮妮就成为了家中的小宝贝。唯有一点不好，才一个多月的小狗，不懂到固定地点拉撒。出外后回到家，就看到地板上圆滚滚的一滩，或者是硬硬的几粒，这说明它吃的好消化功能好。但唯有一点不好，晚上睡觉前看到它还在我的床下趴着，早晨起来就发现床底下有了狗屎。据说小狗长到三个月就自动懂得到外面拉撒了，所以我们只能盼着它早早长大。但是长大懂事可以，却不要长身体。为什么呢？那是你不知道小小狗妮妮是多么好玩。它随便在沙发上一躺，就有妩媚的身段，带笑的嘴唇，真挚的眼神。你随手往它的身下一撩，它就会开心地翻过跟头去，把整个雪白的小肚子留给你玩。它的四肢却又碰不到自己的肚子，只能像只玩具狗一样垂着手，脑袋转来转去，好像一边笑一边撒娇。看到这个时候的妮妮，其实是有些感动的。小狗睁大圆圆的眼睛，把身子呈现在人前，这是一种非常信任主人的姿势。它不带一丝怀疑要真心和你玩的精神，真让人不管它是不是懂事，也原谅它了。

我和妈妈都不想要妮妮长大。小妮妮特别有好奇心。你扫地它就一路跟着扫帚，你拖地它就一路缠着拖把玩。这时候，就把它端起放在沙发上，它就在沙发上两头走个不停，眼巴巴看着它的扫帚和拖把在动。它急得嗷嗷叫，但是它不敢下来，不敢从这个非常低的沙发上跳下来。有时候，只要把它放在浴缸里面，它就要恐慌个不停，浴缸四面的“围墙”，它怎么都跳不出来。假如在门口横一块搓板，它倒是会努力一下，一边发出吃奶的声音，一边跳、抓、拱、顶，竟然让身子从搓板上翻过来了。这点和猫咪完全不同，我后来救助的一只不超过一斤的小猫咪，看到沙发就很自如地“唰”一下跳上来了，几级跳之后就躺在窗台上晒太阳了。相形之下，小狗的笨拙和胆小更像是一个人类的孩子。

妮妮也渐渐长到三斤多了，家里的门边框上都留下了它参差的咬痕。每天早晨五点钟就跑到母亲的床前唤她，要带它出去散步。晚上五点是我带它出去，一出去就欢蹦乱跳。一张树叶也能玩半天，把树叶扑起来又咬下去，树叶被风一吹，就追赶个不停，几乎连主人的话都不听了。妮妮看到大狗也特别热情，闻闻别人的鼻子后，就像和我们玩耍时一样，滚倒在地，把粉嫩嫩的肚皮留给大狗们看，好像在笑个不停。母亲后来私下里跟我说，这样的母狗似乎品性是不够好的。我有些为妮妮抱屈，和人类玩这样的游戏好，和其他的狗这样游戏倒不好了？也不知道狗的品性啊品性，究竟是怎么来的啊。

五七三十五，外婆的骨灰在五七的时候就送回乡下去了，亲戚们也忙完了，妮妮也要还给舅舅家了。临走的前一天，妮妮晚上特别兴奋，只跑到我的床边来撒娇。我看书晚了，关灯前，还看到它往我这边来。谁到半夜，眼睛一睁，它竟蹲在床前，似乎在唤我，看到我醒了，对着我看了一会，就一蹦一跳地跑走了。我心里想，这大概是我见它最后一面。这时才对妮妮有了不舍。想到过去种种，真是何德何能，让这只不经事的小狗向我们投以这真挚的眼神。

一周后，有事再去了外婆家一趟，舅舅们都在，妮妮也在。但是已经几乎认不出它了。外婆家是老式的里弄房子，它就成天在外面瞎跑，等我看到的时候，雪白的毛都已经是黑灰色的了。它也听话，不管谁唤它，只要叫“妮妮”，它就好奇地往人这边来。我发现自己在叫唤它的时候，似乎已经没有任何和它朝夕相处三十五日的优势了。它每个人类都理睬，也都不理睬。妮妮太脏了，我和妈妈就打了盆水给它洗澡，洗完后，蓬蓬的毛都瘪进去了，看出它还是很小很小的一个，大头，单纯的眼神，还有看似永远在微笑的表情，一如宁馨儿。外婆家找不到吹风机，此时大家催促我们出外吃饭去了，我们就用旧毛巾裹了它，稍作擦干，给它放在低矮的板凳上。它就裹在那个蜡烛包里，乖巧地看着我们，仍然用那个对所有人类无限信任的眼神。想不到，这就是我们最后一次看到妮妮了。

后来也陆续从妈妈口中辗转听到妮妮在舅舅家的故事。说是带到川沙去后，更脏了，舅妈也对它没有感情，就放养在附近的棋牌室，它照旧是看到人就跟。又有说法是它没有小时候好看了，据说雪白的毛里竟长一些发黄的毛来。后来，又再听说妮妮被人偷走了。言下之意，还是它的性格不好，什么人都跟。听了有些怅然，只希望在这个冬季，它还是不要长得太快，不要变成狗肉火锅就好。然而，同时，对妮妮也有一丝的责怪，就如怨恨一个失足的女子一般。一切都难以追回了。