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学术小传i

王晓明

1955 年 6 月出生于上海。籍贯是浙东的义乌，但直到五十岁才第一次去那

里，完全听不懂当地话。除了中学时候去市郊农村断断续续劳动过一年多，大学

毕业后又去境外各地断断续续访问过四、五年，一直生活在上海。

1966 年 6 月——其时读小学四年级——的一个上午，一群高年级同学冲进

教室，用扫帚抽打我的脑袋：我的作家父亲的名字，作为上海第一批被“揪出来”

的“文艺界黑帮”之一，登上这天报纸的头版了。这是我对“文革”的第一个切

身感受。

1972 年深秋，经过四年多大半时间都不在教室而在街道、车间和农田里的

“读书”生活之后，我中学毕业，去城中心一家小小的织毯厂，当了一名钳工。

很快就满手硬茧，习惯在午夜时分跟师傅一起，去厂外一家小饭馆享受呼哧呼哧

喝面汤的酣畅了。

五年以后，我进了上海西郊的华东师范大学中文系，读本科。虽然被称为“77

级”，我们真正坐进丽娃河畔的大教室，已经是 1978 年的初春了。第二年秋天，

我转读同系的“中国现代文学”硕士课程。自那以后，毕业、留校任教、结识一

批一批的学生、欣喜地发现自己不结巴了（小时候相当严重）、当教授、当老教

授…… 我在这座遍布浓荫、充满传说的校园里，不知不觉走了 30 年。

我有两位研究生导师。一位是许杰先生，1920 年代就以小说闻名，1957 年

被打成“右派”、逐下讲台，1978 年又被“平反”，重执教鞭——其时他已经

75 岁了。因此，我和其他 5 位同学，既是他的开山弟子，又是他的关门弟子。

也许是饱经磨难、洞悉世事的缘故吧，他很少对我们正儿八经地讲课，倒是经常

漫谈，既回忆文坛旧事，也针砭现实政治，讲到高兴处，甚至会高高地翘起椅子，

令我们暗暗担心，怕他收不住倒翻下去。1989 年的那个紧张的春天，他由家人

搀扶着，登上学校大操场的讲台，以苍老的声音，鼓舞年轻师生发扬“五四精神”：

时至今日，每忆及此情此景，我仍不免激动。

另一位是钱谷融先生，1956 年即以一篇《文学是人学》的长文名动国中，

却也因此长期受压，到我们进大学的时候，还是一名讲师。这引起学界公愤，于

是他被紧急补授教授之衔，我们也就同时成了他的开山弟子。他授课很仔细，会

拿一本理论著作当教材，在小教室里带我们一章一章地读；也会在晚饭前的一两

个小时里，召集——后来是允许，因为经常是不召自去——我们去家中漫谈。他

是出了名的温和的人，极少对学生严辞厉色，但也许正因为这样，他给我的激励

却很大。记得第一次交文章给他看，他约我晚上去听意见，我一落座，他就按住
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我文稿纸上一个笔画写错了的字，问：“某某字你会写吗？你写给我看……噢，

你会写啊，那就没关系……”我羞愧难当，从此力戒写字——和作文——粗糙的

毛病。不敢说现在就细致了，但如果没有他那个晚上的问话，我现在的写作习惯

肯定坏得多。

正是在跟两位先生读书的时候，我开始了“学术”生涯。

1981 年，在华东师大学报上发表了第一篇论文：《在时代的重压下——关

于鲁迅性格的几个特点》，从这标题就可以知道，鲁迅之所以强烈地吸引我，主

要是因为什么原因。1987 年，在上海文艺出版社出版了第一本专题著作：《沙

汀艾芜的小说世界》，我选沙汀的小说做硕士论文，主要也是因为，他笔下那个

黑暗没落的世界，我觉得一点不陌生。人都是自己历史的产物，正是最初二十年

的人生经验，替我选定了学术写作的基本方向：我不是一个能关上窗户、静心考

据的人，虽然我知道，人有时候必须关上窗户，才能想清楚外面究竟发生了什么

事；我也不是一个容易相信“现在不错了嘛”的人，尽管我现在开始常常说，“会

好起来的”。

文章一篇一篇地写，涉及的范围也一点一点大：由“现代文学”而“当代文

学”，由“现当代文学”而“文学理论”，由“文学史”而“思想史”…… 我

一度还开始翻译英文，先是毛姆的评论文章，接着是福克纳的中篇小说，直到有

一天，钱先生拿着我的一页译稿，随手指出了几个错误，我才知道水有多深，赶

紧止步。

那是一个容易让青年人“志”比“才”高的时代，也是一个容易让“有志青

年”相信，自己能得到理解、宽容甚至扶持的时代。没有篇幅一一回忆帮助过我

的人，这里只说一位：北京的王信先生。

光看样子，你可能会觉得他不应该在“中国社会科学院文学研究所”上班：

近乎光头，浓眉，大眼大鼻，魁梧粗壮，说话略带鼻音，神情锋利…… 然而，

正是在他主持实际编务的七八年里，《文学评论》向年轻学人敞开了大门。在

1980 年代中期以前，作为中国大陆最权威的文学研究杂志，《文学评论》的作

者群，是以资深学者为主的，初出茅庐的年轻人，一般不敢向它投稿。但是，王

信和编辑部里的同道们，却自削门槛、俯身援手，以充沛的敏感和善意，引年轻

人的思想活水进版面，更以杂志的权威替学术新潮擂大鼓。

1985 年，我寄了一篇论鲁迅内心矛盾的文章给他，他回我一封长信，详细

地分析批评，最后一句相当重：你这是“诛心之论”。但他又说，中国社科院另

有一份名叫《未定稿》的“内部”杂志，是刊登各种不成熟的“新论”的，他想

将我的文章推荐到那儿去，问我是否同意。我当然同意。人的一生中，得到这样

严厉温暖的扶助的，能有几次？

1989 年大地摇晃 ，其后不久，他就辞职、或者竟是被免职了。他没有跟我

详说这些事——尽管其时经常通信，我也觉得没必要多问。为了编杂志，他很少

写文章，我只看到过两篇，文字克制而沉实。他是用了大心来编刊物的，如果非

得要苟且才能继续当主编，他是不会干的。学术乃天下之公器，一份有历史有权

威的学术刊物，能得王信先生这样硬气而无私——他是真当得起“无私”二字的

——之人主持，刊物幸甚，学人幸甚！

此后的日子越过越快，我的视线也越来越散。在家里读非线装的古书，和朋

友聚谈我其实不懂的问题。想得很多，写得也多，但想通的很少，写了能送出去
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发表的更少。原有的世界观破灭了，新的世界观不成形，我在 1990 年代公开发

表的文字中，理论和学术味明显淡了，散文式的东一句西一句，日渐增多。

2000 年初秋，得李欧梵先生的帮助，我和家人去与波士顿隔河相望的

Cambridge，住了一整年。名义是去哈佛大学东亚系，与欧梵合开一门课，实际

我只讲了没几次，有一次还缺席，害得他仓促补场，当时他一定心中颇怒，却一

句重话也没说。我在学术路上走到今天，欧梵是另一位亦师亦友、对我帮助甚大

的人。他这一次请我去，既非为授课，也非要我如此前在芝加哥时那样，天天朝

九晚六，闷坐图书馆。他是要让我有一段与上海不一样的生活，他大概是觉得，

我已经到了应该吸收新感受的年龄，以自己的经验，他大概也相信，一个人若能

不断开拓新经验，精神上老得慢。

那一年，我除了若干必不可免的授课和演讲，几乎就不像一个读书人。虽在

哈佛的校园里乱走，却小心地避开图书馆，即便熬不住，慕名进去了，也尽量不

深入，翻一翻就走。我只进教室，但也不专心，这里听两节课，那里坐一个礼拜，

一面听老师讲，一面看学生的表情，有时候还在课间用磕磕巴巴的英文钉着凑巧

坐在身边的学生问：你是哪个系的，干嘛来听这个课？搞得人家一定暗自嘀咕：

这家伙干嘛？

更多的是去校园外乱走，东南西北，长途跋涉，空荡荡的边境小城，尘土飞

扬的印第安保留地…… 即便回到 Cambridge，我也有很多时间，是兴致盎然地

用在这些事情上的：跟房东和保险公司不厌其烦地交涉、与邻人一起铲雪、参加

各种跟学术无关的聚会、去女儿就读的中学开家长会、为超速罚款投诉警察……

2001 年 7 月的一个清晨，我们从波士顿启程回上海。两个月后，同一个航

班——可能还是同一个机组——的飞机撞进了纽约的世贸大楼。和中国一样，世

界大变了。

离开工厂进大学的时候，我深信“动乱”——当时用来形容“文革”的流行

词——已经结束，此后的社会，应该一路稳定向上了。谁料此后的世道人心，不

断证明我的轻信。进入 2000 年代之后，更是危机暗涌、风波迭起，而且毫无收

息之意。

置身于如此时代，个人的目光和志趣，势必不断变化。2001 年，我印了新

名片，在“华东师范大学”和“中国现代文学”之前，添加了“上海大学”和“文

化研究”。阅读的范围、写作的内容、工作的方式、交往的人…… 都跟以前不

同了。对来报考我的博士生的年轻人，我的回信越来越粗暴：“如果你只是要做

文学研究，建议另选别的老师……”我甚至不等人邀请，主动担任新成立的文化

研究系的“系主任”：以前，看到谁在名片上印出“主任”或“……长”，我可

是熬不住要暗笑的。

我对“学术”的理解，也和十年前不同了。我并没有放弃“写一点真正让后

人绕不过去的文章”的梦想，身为中国的学人，即便知道自己做不到，也不容易

放弃这个目标吧。但是，我确实又觉得，身为今日的中国学人，写不写“名山文

章”，实在不是最要紧的事。

不知道怎么看我这十年的学术转变。现在也不是这么看的时候。一个正手忙

脚乱地对付世变的强烈刺激的人，是无暇——也无力——反顾自身的。就引一段

旧文，结束这篇小传吧，虽是写于 12 年前（1999 年底），其中的大半，仍可以

用来表示我此刻的心情：
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今日的中国社会，恰似一个巨大的“怪物”，它既淤积着秦汉以来集权专制的厚弊

沉疴，又泛滥着二十世纪末期“全球化”的最新一轮潮水，近五十年经营搭造的“社会

主义”体制骨架尚存，跨国资本的飓风却已经在东南沿海呼呼作响。面对这样陌生而怪

异的现实，我们必须突破“冷战”时代形成的那种只向对立的关系――资本主义和社会

主义、市场经济和计划经济、私有制和国有制，诸如此类――中去寻求理解的习惯，更

必须跳出“现代化”理论为我们划定的思维视野。要仔细倾听我们日常的生活感受，努

力在更广阔的范围里、以更多样的角度来审视二十世纪中国社会的历史，审视我们置身

的现实环境。我甚至相信，在这样的过程中不断创造新的视角、思路、概念乃至研究“范

型”，正是知识界一个重大的使命，也是中国思想界向当代人类思想――特别是对“全

球化”的普遍反省――作出贡献的途径所在。由于知识积累和思维训练上的偏颇，也由

于个人性情的限制，我现在还无力对那日渐膨胀的新的管制和掠夺，展开直接而持续的

政治、经济和社会学分析。但是，对它的种种同样日渐膨胀的文化表现，我却应该给予

及时的揭露。倘说那“成功人士”的神话、那新的主导意识形态、那由广告和传媒合力

编造的共同富裕的幻觉，早已成为新的掠夺的吹鼓手和辩护士，成为哄骗被掠夺者的蒙

眼布，那么，一一戳破这些神话和幻觉，是不是也就仿佛砍断了新的压迫和掠夺的一根

吸盘，给它的横行增加了障碍呢？我不禁想起鲁迅七十年前所用的那个“大时代”的概

念，当下的中国似乎就正处在这样的时代之中。在即将来临的二十一世纪，如果那新的

压迫和掠夺竟然继续通行无阻，社会的前景就势必不堪设想。所以，尽管明知力弱，也

总得奋身出言，那新的意识形态早已四面联络，我又岂能自限于文学的世界之内？（《半

张脸的神话》序）

2012 年 10 月 新竹

i 作为《近视与远望——王晓明 30 年文选》的附录发表。
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