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最好的时光

— 《巨大灵魂的战莱 》代序

毛 尖

华东师范大学对外汉语学院

差不多有二十年了 , 我们这群人一直一起做
事 ,或者说 ,即使不一起做事 ,也习惯了彼此见面 。

见面常常也没有特别要紧的话说 , 不过有罗
岗 、文尖在 , 总是热闹 。罗岗说一句 , 文尖接一
句 , 五十年夫妻做下来 ,也没他们那么知根知底 。
文尖大中午在大渡河路摔一跤 , 第一个电话打给
罗岗 , 罗岗背心拖鞋赶到 , 哈味哈味把文尖背回
家 。我们这群人的关系 , 就类似 , 一摔跤 , 第一
时间彼此通报 。

外面世界沧海桑田 , 薛毅有时候咪口小酒
说 , 要是我们把这些年吃吃喝喝务空务虚的时间
用来买房炒房 ,现在也是有钱人了。没买房炒房 ,
王老师还做房地产研究 。这个 , 我们都觉得是扬
短避长的活 , 酒酣耳热 , 也跟王老师争得大浪滔
天 。不过 , 穿过声名狼藉的城市回到家 , 扣心自
问 , 也觉得 , 今天做文化研究 , 是良心 。

这样就有了文化研究联合课程 。两周一次 ,
星期六下午和晚上 。下午上文化研究理论课 , 晚
上是经典作品选读 。老师没工分 , 学生没学分 ,
这不是 年代我们求学那阵 , 为了一个讲座去
坐三小时的公车 。互联网时代 , 学习可以足不出
户解决 。再加上 , 现代大学被迁得东东西西 , 君
住长江头 , 我住长江尾 , 五六个大学的研究生博
士生四面八方跑到华东师大听课 ,简直有点仗义 ,
有些壮举 ,用毛主席 《纪念白求恩 》的句式 ,就是 ,
一个阂行学生 ,不远万里 ,来到中山北路 ,听 《百
年孤独 》, 听川端康成 , 这是什么精神

沮丧的时候 , 我们自己也疑问 , 这算什么精

神 课程开张之初 , 文尖摔坏的脚还没完全好 ,
拄了拐杖来上 《表征 》, 如此半个学期 。饭桌上
我们笑他 “身残志坚 ” , 他骂一声妈的 , 说以后
不干这种吃力不讨好的事了 , 不过 , 第二学期第
三学期 , 第四第五第六学期 , 他一直在上我们这
看上去不是很有前程的联合课程 。

有一次是下雨天 , 学生来得少 , 再加上因为
教室没有办法固定 , 文科大楼上上 , 理科大楼上
上 , 传媒系上上 , 外汉系上上 , 老师和学生都有
了点凄惶感 ,课程结束的时候 , 大家飞快鸟兽散 ,
炼红和我在光复西路上等车 ,不仅等不到一辆车 ,
还被不断开过的车溅得一身泥 , 那一刻 , 我想起
奥登的 《美术馆 》, 既理解了这首诗为什么残酷 ,
也理解了这首诗为什么又很温暖 。

所以 , 如果有人问 , 为什么要在文化研究
联合课程里开一门看上去如此传统的经典作品选

读 , 我会说 , 这是因为 , 当我们批评这个世界的
时候 , 我们要守住自己的体温 。而经典 , 对于我
们这群在六七十年代成长起来的人来说 , 是建立
体温的一个途径 , 一种传统 。比如 , 我们中间 ,
倪伟温度比较低 , 但是讲到 《局外人 》, 讲到默
而索那 “动人的冷漠 ” , 他和妈妈的关系 , 和玛
丽的关系 , 和塞莱斯特和萨拉玛诺的关系 , 他自
己似乎也 “向这个世界的冷漠敞开心扉 ” 了 。

经典选读至今已有二十讲 , 这一辑 《巨大灵
魂的战栗 》里是十讲 。你会发现 , 就像王老师上
课和罗岗不一样 , 九篇讲稿也风格各异 。王老师
的两讲最大程度地保留了现场感 , 段落之间还标
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注了同学发言 ,这是王老师成为王老师的原因吧 ,
因为我们其他人都对讲稿进行了比较大的修改 ,
如何用最明了的话说清楚最复杂的意思 , 如何用
文化研究的方式来讲经典作品 , 我们要学习的东
西还很多很多 。不过 ,要说王老师的课讲得最好 ,
薛毅咳嗽了 。

好吧 , 现在颁最佳影片 , 薛毅的 《战争与和
平 》 名至实归 。薛老师的个人魅力当然是因素 ,
但是为了这三小时的课 , 薛毅备了整整一个暑假
的课 , 却是最朴素的方法论 。他从娜塔莎 、尼古
拉 、索尼娅 、保里斯一口气讲到杰尼索夫 、安德烈 、
拿破仑 、皮埃尔 、 库图佐夫 , 罗斯托夫 , 再加上
申格拉本 、奥斯特里茨 、 波罗迪诺这些战役 , 再
加上托尔斯泰其他小说的人物 , 加上托尔斯泰同
时代作家笔下的人物 , 再加上托尔斯泰评论界的
大腕人物 , 薛老师气贯长虹天涯比邻讲下来 , 既
飞花摘叶手 , 又降龙十八掌 , 气场之饱满 , 理科
大楼历史上也是罕见的 。文学史和思想史兼修的
能力 , 薛毅的这堂课是一个例子 。可惜的是 , 我
们没有文献意识 , 如果当时能拍成 ,或许还
能送去参加纪录片节 。

不过 , 这本书 , 就是我们自己的纪录片 , 说
是青春烬余录也可以 , 说是最好的时光也可以 。
我们这拨人 , 像启立文尖 , 从大学时代就跟着王
老师读书 , 都是王老师的学生 , 一直以来 , 我们
自己也格外依恋这种学生身份 。但事实上 , 一个
世纪已经转身 , 我们也快成为中年人了 。很多责
任砸过来 , 很多义务涌过来 , 如何在一个特别容
易变成虚无或者犬儒的时代 , 继续践诺自己当年

踏上大学讲堂的理想 , 这是个问题 。因此 , 重新
拿起这些经典 , 对于我们自己 , 也是再出发 。有
一次 , 我从金沙江路回家 , 马路对面看到罗岗 ,
他神情严肃 , 几乎有些严酷 , 哗啦啦二十年青春
岁月流过 , 我突然意识到大家都曾经沧桑了 。可
是 , 每一次 , 坐在教室里 , 听罗岗讲小说 , 讲电
影 , 讲理论 , 看他娃娃脸没变 , 大嗓门没变 , 讲
起阮玲玉 , 他依然眼神温柔 , 我就会想 , 像我们
这些至今试图把最好的东西拿给学生的人 ,其实 ,
也像唱戏的需要脸谱 ,只有厕身伟大的文学传统 ,
才能把最好的自己召唤出来 , 把最好的自己呈现
出来 。而且 , 也是在文学课堂里 , 我们获得最大
的安全感 , 岁月不老 , 江湖有情 。

我不完全了解每个学生的感受 , 但炼红和
我 , 罗岗和文尖 , 都很珍惜地听了几乎所有的课 。
我喜欢看晓忠把平时的幽默收起来 , 特别郑重地
问大家 , 嘉莉妹妹受 “美德 ” 引诱 , 有错吗 也

喜欢小董用特别庄重的语调讲到卡夫卡生命中的

一桩花絮 。常常 , 上课开始的时候是一天中阳光
最灿烂的时辰 , 课程结束的时候 , 天已经黑了。
黄昏的太阳投进教室 , 给每一个人勾一个轮廓 ,
大家围坐在一起 , 听王老师讲契诃夫的 《草原 》,
莫名其妙 , 我感觉特别幸福 。是的 , 这就是我想
象的头上的星空心中的道德 , 我理解的大学意义
青春形状 。而这 , 就是我们这个课程最低也最高
的纲领 希望这文学课堂成为生活的意志 , 成为
修正生活的意志 。
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