
在这个世界上
�

没有多少人例外
�

我们从 《傲

慢与偏见》 进人奥斯丁世界 �

等到拿起 《曼斯

菲尔德庄园》 时 �

已经是奥斯丁的一个跟屁虫孔

达西出场
� “

身材魁梧
�

眉清目秀
�

举止高

贵
” �

这就让我们有无限好感
�

而紧接着一句
“

每

年有一万镑的收人
’ �

更把这人头马的道德资本

给夯实
。

所以
�

整个小说的高潮不在最后的终

成眷属
�

而是达西的
“

彭伯里
”

登场
。

“

彭伯里的树林一出现在眼前
�

伊丽莎白

就有些心慌
” �

事实上
�

伊丽莎白
·

班纳特马

上被达西的彭伯里大厦征服
� “

顿时不禁觉得
�

在彭伯里当个主妇也还不错吧
。 ”

接下来
�

达

西的所有行动
�

即便有些傲慢
�

因为有彭伯里

当底子
�

都获得了奥斯丁和伊丽莎白的赞许
。

而我们读者
�

作为奥斯丁领地上的居民
�

自然

会分享奥斯丁作品中的一条公理
�

财产
�

对于

单身汉
�

那是一种道德增值
。

啊欧
�

达西那
“

一万镑
” �

没在你心中增加对他的好感吗 �

可是
� 《曼斯菲尔德庄园》 似乎要修正我

们的势利眼
�

虽然小说一开头
�

还是经济问

题
�

七千英镑嫁入曼斯菲尔德庄园
�

马利亚
·

沃德小姐实在是赚的 � 但是
�

我们的女主人公

芬妮第一次走进曼斯菲尔德庄园
�

却没有表现

出伊丽莎白式的倾倒
。

相反
� “

公馆的富丽堂

皇令她吃惊
�

但是并不能安慰她
。

那些房间太

大子 她在屋里觉得不自在
�

任何东西她都不

敢碰
�

怕弄坏它们
�

不论走到哪里她都提心吊

胆
�

怕遇到什么意外
�

最后只得退回到自己屋

里啼哭
。 ”

当然
�

芬妮其时才十岁
�

还不懂得

财产可以兑换成美德
。

但接下来的芬妮意志就让我们对她刮目相

看孔

小说第四章
�

芬妮已经十八岁
。

亨利
·

克

劳福德先生出场
�

他有钱
�

风度翩翩
�

眉目清

秀
�

立马惹得曼斯菲尔德庄园的两个小姐争风

吃醋起来
�

但奥斯丁说得明明白白
�

他不是真

心的
�

他是玩弄女性感情的魔鬼
。

而且
�

小说

中途第二十四章
�

他的确显露了魔鬼本色
�

他

再次来到曼斯菲尔德
�

因为没什么消遣
�

突然

决定
� “

让芬妮
·

普莱斯爱上我
” �

他踌躇满

志地要在芬妮的心上打一个小小的洞
。

可隔了

六章
�

这个纵垮子弟就向世故的妹妹玛丽
·

克

劳福德承认
�

他已经离不开芬妮
� “

下定决心

要与芬妮
·

普莱斯结婚孔
”

但是
�

面对这个

几乎已经变得和达西一样好的亨利
�

芬妮从不

曾真正动心
�

甚至好几次
�

连奥斯丁也跳出来

帮他说话
�

为他打气
�

铁棒磨成针啊 �

其实
�

也不能说芬妮完全无动于衷
�

亨利

跑到她老家朴茨茅斯去看她
�

脱离了曼斯菲尔

德的芬妮在自己的家里反而孤苦伶仃
�

而亨利

戏 � � �



又显得前所未有的体贴
、

敏感和细腻
。

有那么

一刹那
�

芬妮自己也动摇二
“

难道他的求婚不

是完全合理的吗 �
”

可是
�

问题就在于
�

从童

年时代起
�

芬妮就默默地爱着表哥埃德蒙
�

虽

然埃德蒙爱的是玛丽
·

克劳福德
。

小说最后四章
�

亨利的命运急转直下
�

当

然
�

这逆转并不完全来自他一边爱着芬妮
�

一

边又引诱了已经成婚的曼斯菲尔德庄园的大小

姐与他私奔
�

这逆转来自他突然失去了奥斯丁

的庇护
�

或者说
�

奥斯丁突然失去了《傲慢与

偏见》 时代的宽容心情
�

她变得严肃起来
。

我们都记得
�

达西在 《傲慢与偏见 》 中做

的最大的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韦

翰和丽迪雅
�

并押着他们去结了婚
�

从而挽回

了班纳特家的面子
�

这事后来也让伊丽莎白无

限感激
�

并一举抹掉了她的所有偏见
。

但是发

生在 《曼斯菲尔德庄园》 里的私奔却不能这样

收场
�

而且
�

当玛丽
·

克劳福德向埃德蒙提

出
�

私奔的男女应该尽快结婚
�

藉此让丑闻最

方便地结束时
�

·

埃德蒙却非常激动地向芬妮说

道
� “

她向我们提出了一条转危为安
、

妥协和解
、

纵容错误的途径
�

也就是通过结婚让罪行继

续下去
�

可是照我现在对她哥哥的看法
�

结婚

正是我们应该阻止
�

而不是促成的事
。 ”

并且
�

因为玛丽的这个建议
�

埃德蒙对她终于彻底失

望
�

并万分痛心地感到
�

以前从来没有真正了

解过她
。

对玛丽这么严格
�

对亨利就不用说二

小说最后
�

奥斯丁很干脆地说
�

亨利走上了
“

绝

望的道路
” 。

有很多读者不满意 《曼斯菲尔德庄园》 的

结尾
�

芬妮和埃德蒙最后的结合太过草率
�

完

全是奥斯丁上帝般的一个手势 � 相比 《傲慢与

偏见》 �

达西和伊丽莎白修成正果的时候
�

我

们觉得幸福
�

但芬妮和埃德蒙的婚姻
�

我们虽

觉得应该
�

却没有特别大的欢喜
。

那我们的不

满足来自哪里呢 �

一八 � 九年
�

奥斯丁户家离开南安普顿
�

搬人了肖顿屋
。

这次搬家在奥斯丁个人写作史

上可以算一个分水岭
�

之前她完成了 《理智与

情感》
、 《傲慢与偏见》

、 《诺桑觉寺》 �

之后完

成了《曼斯菲尔德庄园》 、 《爱玛》 和 《劝导》 �

其间有十二三年没什么作品
。

虽然 《曼斯菲尔

德庄园》在《傲慢与偏见》 出版一年后就出版工

而且两书在人物和情节上有诸多同构
�

但无论

是语调还是气氛
�

两书都截然不同
。

动手写 《曼斯菲尔德庄园》 时 �

奥斯丁

三十六岁
�

不知是不是获得了更多的自我
�

奥

斯丁的声音不再局限在一个主人公身上
�

她自

由出人多个角色
�

既用芬妮的眼睛看
�

也用埃

德蒙的眼睛看
�

一个转身
�

她也用托马斯爵士
�

甚至玛丽
·

克劳福德的眼睛看
�

所以
�

我们读

者似乎也被逼着不能任性子 像伊丽莎白
·

班

纳特那样一个角度看人
�

容易产生偏见的啊 �

的确
� 《曼斯菲尔德庄园》 把偏见降到了

最低点
�

诺里斯姨妈是本书中最受嘲讽也最讨

嫌的人物
�

但是
�

在第十章的结尾
�

一群年轻

人旅行回程
�

奥斯丁还是非常公道地说了一句
�

“

但是当诺里斯太太不再说话时
�

车上便变得

死一般的沉寂
。 ”

所以
�

像诺里斯太太这样的

多嘴多舌的中老年女性
�

都会因为这句话获得

小说的生存权
。

同时
�

作为道德化身的芬妮
�

当她拒绝出演表哥表姐们的家庭戏剧时
�

我们

也获得多种理由来解释她的动机
�

她害羞 � 她

清教徒 � 还有
�

她跟她的姨父托马斯爵士一样
�

压根厌恶对家庭秩序和日常生活的破坏 �

� � � � � � � � �
『

�
一

� � 、 、
�

�



换句话说
�

阅读早期奥斯丁作品的经验在

这里起了微妙的变化
�

现在的主人公不再能够

被
“

理智
”

和
“

情感
” 、 “

傲慢
”

与
“

偏见
”

这样

的概念所统摄
�

芬妮虽然寄人篱下
�

顺从听话
�

但她的内心法则却无比强硬
�

而这种强硬又完

全不同于伊丽莎白
·

班纳特那种青春型的自由

意志
�

毋宁说
�

芬妮的强硬和她小说中的年龄

不相配
�

倒和作者奥斯丁的年龄比较相称
�

而

同时我们也有理由认为
�

奥斯丁藉着芬妮
�

第

一次把爱情概念扩大孔 也第一次表露了最个

人化的爱情观念
�

以深沉的兄妹
“

情谊
”

为基础
�

这样的结合
�

远比罗曼蒂克的
“

爱
”

更有价值
。

奥斯丁研究专家普遍认同这样一 种说法
�

《曼斯菲尔德庄园》 里 �

奥斯丁的讽刺笔触更

加犀利也更加全面
。

好像是的
�

曼斯菲尔德庄

园的朋友圈
�

大多是富人
�

而富人
�

一向是奥

斯丁调戏的对象
�

所以
�

轮番出场的人物
�

从

芬妮的两个姨妈
�

到两个表姐
�

到表姐夫
�

表

姐夫的妈妈
�

每一个人物都是领受奥斯丁淋漓

的讽刺才落座的
�

但是芬妮除外
。

想想 《傲慢

与偏见 》
、

《理智与情感》 的主人公们
�

他们一

个个比芬妮美
�

比芬妮更有激情更有思想更有

才华
�

但每一个人都受过奥斯丁的冷嘲热讽
�

但芬妮没有
。

甚至
�

芬妮回到家乡朴茨茅斯
�

突然看不惯自己的家
�

看不起自己的父母
�

吃

不惯家里的饭
�

奥斯丁
一

也没有一句讽刺的话
�

还竭力地贬损她的家人来为她的反应背书
�

实

在是
�

在芬妮身上
�

奥斯丁已经把自己卷进去孔

爱德华
·

萨义德曾处心积虑地用 《曼斯菲

尔德庄园》中的一个偏远地理概念— 安提瓜
�

提出了文化和帝国主义的问题
。

他详细分析 了

托马斯爵士的离开
�

展示了小说中的家庭秩序

对另一个世界一
一

缺席的加勒比殖民地一一的

依赖
。

把他的这个思路推到小说中的人物关系
�

我们会发现
�

玛丽和亨利
�

相较于芬妮和埃德

蒙
�

几乎就是亨利
·

詹姆斯后来反复探讨的关

系
�

既是世俗欧洲对纯洁美洲的一次性启蒙
�

也是淫荡欧洲被清教美洲的一次爱教育
。

而在

芬妮身上
�

更是多个层面汇聚一起
�

她是安提

瓜
�

又是英帝国
�

是曼斯菲尔德
�

又是朴茨

茅斯
�

是美洲
�

又是欧洲
�

而这样多层面交

织的结果
�

无疑大大削弱了芬妮的爱情激素
�

《曼斯菲尔德庄园》 也因此成了奥斯丁小说中

最丰富也最严肃的一部
。

事实上
�

除了奥斯丁以旁观者的热情介绍

了芬妮对埃德蒙的感情
�

我们就没见过男女主

人公像样地谈过一次恋爱
�

所以
�

被奥斯丁早

期小说养育大的读者
�

面对这种水到渠成式的

兄妹情爱
�

难免不满足
。

芬妮和埃德蒙的爱情
�

既没有财产需要赞美
�

也没有意志需要重申
�

漫长的岁月更拖垮了化学反应
�

甚至
�

原谅我

还保留着 �� 傲慢与偏见 �� 时代的势利
�

�� 曼斯非

尔德庄园》 看到最后
�

当玛丽
·

克劳福德对埃

德蒙喊道
�

如果芬妮接受亨利
�

那大家就都快

活了 � 有那么一瞬间
�

虽然这样的呼吁被埃德

蒙认为十分罪恶
�

我却觉得也可能是一部分读

者的心声
。

毕竟
�

在整部小说中
�

最有恋爱表

情也最有恋爱勇气的
�

是这个花花公子亨利
�

他那么有激情
�

那么有诚意
�

那么可能成为达

西 � 甚至
�

我在想
�

亨利可能给芬妮更大的幸福
�

因为
�

毫无疑问
�

只有离开曼斯菲尔德
�

芬妮

才能获得真正的主体性
�

否则
�

她永远是曼斯

菲尔德庄园的一个养女
�

埃德蒙的一个表妹
。

奥斯丁听到我们说出这么冲动的话
�

摇头几

《曼斯菲尔德庄园》 看过儿遍以后
�

终 于

始 � � �



明白
�

奥斯丁是不会让芬妮离开庄园的
。

这是

伟大的英国文学传统决定的
。

问过很多从英国回来的朋友
�

最难忘的是

什么� 几乎百分百
�

他们都回答
�

英国乡村风

景
。

根据奥斯丁小说改编的电影不计其数
�

我

相信多数粉丝也最喜欢 � � � 版本
�

原因无他
�

� � � 镜头里的英国风景最迷人
。

甚至
�

夸张

地说
�

当英国的田野
、

小路
、

河流
、

庄园在眼

前徐徐展开时
�

我们莫名地会有一种乡愁感
�

虽然
�

比如我自己
�

从来就不曾到过英国
。

那

乡愁从何而来 �

很多个假期
�

我一遍又一遍地看奥斯 � �

看到伊丽莎白
·

班纳特面对彭伯里无力自拔
�

我也跟着软无力
。

当然
�

你说我势利我也没意

见
�

但彭伯里为什么比英国国会更激动人心�

是什么东西催眠了我们的意志
�

让我们的心灵

和伊丽莎白一样既轻桃又庄重 � 实在是
�

英国

文学史上
�

使得乡村风景具有最大抒情功能的
�

奥斯丁是当之无愧的第一人
。

而奥斯丁的六部

完整作品
�

哪一部离得开乡村风景 � 她自己也

说得很明白
�

她写的
�

无非是
“

乡间村庄里的

三四户人家
” �

而这六部中
�

倒有两部
�

还直

接以地方命名
。

因此
�

与其说 《曼斯菲尔德庄

园》 是一部爱情小说
�

不如说它是一部有关

一个人对一个地方的爱
。

这样想
�

我们也可以对芬妮和埃德蒙的兄

妹之爱释怀孔 让我用最通俗的方法来解释一

下
�

整部小说中
�

真正的男主人公是曼斯菲尔

德庄园
�

你也可以说
�

它就是达西
�

所以芬妮

第一次面对
“

他
”

时
�

并不愉快
�

这跟 《傲慢

与偏见 》 的出场很相似 �

而亨利
·

克劳福德的

出场
�

就代表着要把芬妮带离曼斯菲尔德的力

量
�

这力量当然只能以韦翰似的方式收场
�

相

似的
�

为了让芬妮真正意识到曼斯菲尔德的好
�

需要让她离开一段时间
�

所以朴茨茅斯一段必

不可少
�

虽然有不少读者嫌这一段多余
�

但曼

斯菲尔德在道德上必须有朴茨茅斯这样的陪

衬
�

就像曼斯菲尔德在经济
�

上需要不出场的安

提瓜
�

这样
�

最后
�

小说也就顺理成章地以曼

斯菲尔德和芬妮的关系结尾
�

他们搬回曼斯菲尔德以后
�

便住在那里的

牧师府中
�

这幢房子在它从前的两个主人居住

时
�

芬妮每次走到那里
�

总不免要提心吊胆
�

惴惴不安
�

现在却很快成了她心爱的地方
�

在

她眼中
�

它已与曼斯菲尔德庄园区域内的一切

景物融成一片
�

变得同样美好孔

所以
�

一点不奇怪
�

小说中每次芬妮情绪

波动
�

都是曼斯菲尔德庄园的景色出场
�

它是

安慰
�

它是抚摸
�

它是爱情
。

这样的人和景色

之间的绵绵情意
�

在英国文学中
�

由来已久
�

就像华兹华斯的 《露西 》 组诗所表达的 � “

你绿

色的田野曾最后一次 � 抚慰过她临终时的眼

睛
” 。

英国作家和风景之间
�

常给人一种
“

幸福
�

因为在英国
”

的感觉
�

那奥斯丁的贡献在哪里

呢�

基本上
�

奥斯丁以最不动声色的方式
�

把

英国作家的这种情怀扩大为英国人的普遍情

怀
�

最后
�

藉着她世世代代的读者
�

英国风景

无声无息地成为无数人的乡愁
。

她描写的村庄

的景象
、

道路的状况
、

土壤的差别
、

庄园的气派
、

河流的反光
�

充溢其间的感情既是特殊的又是

日常的
�

既是个人的又是普遍的
�

所以它具有

介乎神和人的品质
�

既给我们的心灵带来渝悦
�

也提供劝导
�

就这样
�

和曼斯菲尔德在一起
。

和曼斯菲尔德在一起
�

和英国乡村在一起
�

和英国在一起
�

奥斯丁对英国的传销
�

真正做

到了
�

生是你的人
�

死是你的鬼
。

研 � � � � � � � �
、 〔� 、 、

一
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