

## 雨轻轻地在城市上空落着

□毛 尖

当年年轻的兰波试图表达爱情时，他突然丧失了勇气，只写下了这么一句话：雨轻轻地在城市上空落着。他的同性恋恋人魏尔伦接着写道：泪洒落在我的心上，像雨在城市上空落着。魏尔伦遭遇兰波，刚刚因婚姻而放弃放荡生活的他重新上路了，他们一起去比利时，一起到伦敦，二十七岁的魏尔伦在十七岁兰波的脸庞里完全沉沦了。两年后，他开枪打伤了兰波的手臂，因为兰波说不愿意再一起漂泊。接着他们就分手了。后来魏尔伦就痛苦地生活在巴黎，往来于酒吧和医院，经常，人们听到他默念兰波的遗言：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”

在两位天才诗人的爱情中，雨是其中的重要主题。雨轻轻地落着，落在托马斯·曼的笔尖，淋湿了痴迷的阿申巴赫，因为日日夜夜跟踪威尼斯美少年，他的体力被透支了。雨稀

稀落落地着”，他感到“海洋的鸟身女妖正在追踪那些注定要毁灭的人”。后来，这雨声渐渐地大起来，在《春光乍泄》中，何宝荣（张国荣）、黎耀伟（梁朝伟）要看到“失瀑布”才能平静下来，才能重新开始，整部影片的颜色像被雨淋过似的，张国荣的脸像被雨淋过似的。好像是，文学和电影中，当“男色”主题出现时，背景里总是有雨水。这么说，是因为我想借此解释今年五月的浪漫雨天。

五月，在上海历史上一直是阳光明媚好时节，但是今年不同。今年五月下了那么多的雨，每天早晨，拉开窗帘，城中飘细雨。我们谈论这些大大小小的雨。我们和卖肉的谈，“下雨天，肉容易坏吧！”我们和公共汽车售票员谈，“车上都是水，很滑啊！”我们在电话里谈，在互联网上谈。在起床的时候、在睡觉的时候，我们谈着这场无休无止的雨，这场

这是徐志摩的春夜  
新月初升，二十四番花信风  
正在远处轮番吹过  
仿佛有许多话语  
可以向你诉说，当我的手  
和你的手轻轻相握  
而我为什么突然失语  
星河不宽，却难以渡过  
就像激情的手指  
刚刚触到琴弦  
又顿时变得沉默  
你美丽的长发在夜色里  
闪烁着迷人的光泽  
你羞涩而迷醉的目光  
比花瓣上的露水还要清澈

啊，今夕何夕，仿佛  
昙花一现的精灵  
天空无痕，而鸟儿已经  
从梦中的天空轻轻飞过  
那么，许多年后的  
某一个夜晚，谁将  
重新记起古老的北京  
这个美好的春夜  
那微微战栗的一瞬  
像记起错过季节的  
一朵落花。像记起  
从时间之树上飘落的  
一片静美的落叶

（原载《芳草》2002年第2期，选自《2002中国年度最佳诗歌》，《诗刊》选编，漓江出版社2003年版）

不应该在五月出现的雨。气象专家没有充分地解释这些雨，市民们被含糊地告知——“气候异常而已”。城中飘细雨。不耐烦的父母打孩子——“还哭，还哭，天都要给你哭塌了！”看着女友的眼泪，男孩子们失去了控制——“够了够了！”城中飘细雨。

然后，这场雨的因果突然现身了——F4到上海，就在五月。这是四个花一样的男人，有令人昏迷的资本——黄金的身材、灿烂的笑脸和美好的肤色。用“他们”来称呼他们好像粗鲁了点，稍合适点的代词是“她们”。这四个美人是妃子一样地从芸芸众生中被偶像剧的制片选出来的，都是一米八，都是七十二千克。极品加批发，四款联动，没有一个城市的少男少女可以幸免。借了 American Beauty 的创意，这四朵玫瑰在上海的大小报刊亮相，美艳不可方物。联想电脑为他们换下了章子怡，形象大使舒淇、王菲、巩俐一个个面临他们的挑战。这是男色的好时代。

四张脸都还相当纯洁，眼神还有点茫然，他们的动作和姿态都是被匆匆培训出来的，有时候会流露出男孩自己的手势和顽皮。但是，慢慢地，他们被一点一点地收编，他们被打扮得精致夺目，从一个城市到另一个，去兜售他们的好颜色。所到之处，他们总挑逗起无数青春的尖叫，无数倾慕、无数热泪。在上海，媒

体问他们：“同性恋？双性恋？自恋？”回答一律：不，不，不！

但是，五月的淫雨泄漏了这个城市的情欲。虽然，男色没什么不好，任何恋情都应该被允许，但这些都不可承认。报道必须是正面的——“F4是阳光男孩”。城中飘细雨。五月的上海打湿了台北的四朵花，这个城市对他们的锐利呼喊饱含着前所未有的激情——“孩子，你是那么美，像盛开的大百合花”。关锦鹏的《蓝宇》闪过，美丽稚嫩的蓝宇被一个成熟有钱的男人看上了。再次相遇是冬至夜晚，下那么大那么大的雪，他的同性恋情被激发出来，人海茫茫，年轻的蓝宇向爱情缴械了……

美丽的男孩来了又去，他们以后会有心爱的女孩，或男孩，这些都不重要。重要的是，雨轻轻地在城市上空落着。而在这个城市撒谎的报刊上，五月还是这样被定义着——阳光灿烂，万里无云。虽然，我们拿到的报纸是被雨打湿的。雨轻轻地和城市上空落着，就像很多年前，它温柔地包裹了魏尔伦太太的谎言——是的，魏尔伦爱我，没有改变。

(原载《书城》2002年第6期，选自《21世纪中国文学大系·2002年散文》，张新颖主编，春风文艺出版社2003年4月版)

本刊读者俱乐部邮购书目

小学生顶尖作文 200 字	13.00 元	小学生作文通 200 字	11.00 元
小学生顶尖作文 300 字	12.50 元	小学生作文通 300 字	12.00 元
小学生顶尖作文 400 字	12.50 元	小学生作文通 400 字	12.50 元
小学生顶尖作文 500 字	13.50 元	小学生作文通 500 字	12.80 元
小学生顶尖作文 500 字	12.50 元	小学生作文通 600 字	13.00 元
小学生顶尖作文 600 字	12.50 元	小学生作文通 600 字	12.00 元
小学生顶尖作文 700 字	11.50 元	小学生作文通 700 字	13.00 元
小学生顶尖作文 800 字	13.00 元	小学生作文通 800 字	13.00 元
小学生顶尖作文 900 字	10.00 元	小学生作文通 900 字	11.80 元
小学生顶尖作文 1000 字	11.50 元	小学生作文通 1000 字	13.00 元