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刚到伦敦，最不适应的，既不是一日三顿雨，也不是难吃的英国餐，而是伦

敦的时间。这大概是因为，大雨也好，汉堡也罢，若不喜欢，都可以躲一躲。唯

一躲不掉的，是笼罩着这座大都市且全民执行的时间。 

最初让人体会到这种时间上的差异的，是快递服务。 

对生活在上海的人来说，由淘宝、京东和各家快递公司联手打造、彼此竞赛

的“江浙沪”速度，早就把我们对快递小哥的依赖指数，训练成了以“天”为单

位的惦记；甚至于，上午订下午到，也是稀松平常的事。在高效有序的快递小哥

的帮助下，时间成了可以随时拿捏、任意截取的对象。其中，最有感觉的，莫过

于寄快递时，收件小妹总不忘记特别提醒：“你寄的价钱是要隔天到的哦！”单

这一句，就让你知道自己有着掌控时间的魔力！既可以加钱加价，两小时速达，

也可以选择放缓时间，隔天无妨。 

虽然“地球是平的”，但并非所有地方的时间，都如此温顺驯服。世界金融

之都的伦敦，便非如此。如果说，淘宝京东是国内大鳄，执行的是“中国速度”，

不具有可比性，那么，就说说覆盖全球的亚马逊吧。 

从网站的下单程序、短信通知，跟踪包裹，全世界的亚马逊是“一样一样

的”。唯一不同的，是那条绿色的“运输”、“派件”线所代表的实际时间。习惯

了上海亚马逊的我，在伦敦第一次下单，便体会到了其中的诡异。在“派件”和

“抵达”之间，只有短短五毫米的距离，你却无从琢磨出，这究竟代表着多少小

时。以至于，在伦敦，等着快递来敲门，成为一桩一周乃至更长久的事业。直到

我终于意识到，这是水土不服的时间观在作祟。于是，果断把收快递的时间单位，

从以“天”计的“中国速度”调整为论“周”算的“英国速度”。下单之后不再

翘首以盼，而是干脆“忘记”，等忘得差不多了，突然收个快递，便是惊喜。此

番操作之后，旅居伦敦的幸福指数明显上升。 

等到再多住一段时间，便发现，并非伦敦的快递小哥特别懒惰，才纵容了不

够驯服的时间。而是整个城市，似乎是商量好了的，执行一种“不一样”的时间

分配。 

其中，最为突出的，就是对购物时间的严格规定。伦敦的大型百货商店，一



律晚上八点关门，小一些的，五六点就打烊。我住的地方，临近最著名的露天市

场，百来个摊位，各色小商贩，打出的广告是“来伦敦的最后一站”。显然，这

样的市场，针对的并非周边居民，而是来自世界各地的游客。可即便是这里，每

天过了 4 点半，小贩们就陆续收摊走人，多一刻也不愿意停留。你若想在此时买

个什么，他只会和颜悦色地告诉你：“明天再来。”五点之后，偌大的市场，永

远干干净净、空空荡荡。 

待得更久一点，开始明白，“伦敦时间”掌控的远非伦敦一地，而是英国通

用。那些以旅游为主的英国小城镇，也不例外。这让我不禁疑惑，英国人究竟指

望游客如何安排时间，才能又旅游又购物，支持地方经济？一方面，他们开了五

花八门的商店，诱人购买。可另一方面，所有商店和各大景点一起开门关门。等

到游客们好不容易逛完景区，想要 shopping 的时候，永远铁将军把门。如果说

伦敦那些大型百货商店可以店大不倒、严于律己的话，那么这些全靠游客维持生

计的小镇商店，又哪里来的动力，到点关张呢？每次看到这样的小店，我既佩服

他们的守时，又不由自主替他们担心起生计问题。 

然而，“伦敦时间”却有着强大的自制力，并不因经济不景气而有丝毫的改

变。人们对这一时间的执行，也照旧一丝不苟。每个周日，一到晚上六点，所有

店铺一律打烊，就算是英国佬最喜欢的酒吧也是一样。于是，周日晚上的伦敦大

街，常常空无一人。偶尔有一两个人走过，我也总是以己度人，把他们视为和我

一样的，难以适应这座城市的时间规矩的异乡人。 

每当这样的时刻，站在清冷的大街上，我便会想，这样的“伦敦时间”究竟

把人们赶去哪里了呢？ 

也许是家里。“无处消费、必须回家”的律令，把人们赶回到了自家的餐桌

前。无论工作如何繁忙，总有一个时间段，人们无法依赖外卖或餐厅，必须回家

自给自足。 

也许是音乐厅和剧院。购物的诱惑在夜晚被拦腰斩断，不愿意回家的人们，

总是把剧院和音乐厅挤个爆满。更何况，文化演出的票价，比起百货商店的标签

来，要可亲得多。 

也许是各色小书店、大学或其他公共场所。每天晚上，伦敦总有那么十几个

免费讲座在对人们招手，邀人前去争论。在这样的夜晚，进一次威斯敏斯特，在

平日议员们唠叨个没完的漂亮房间里，参加一场辩论，倒也不错。 

而在所有赶着回家、赶着听音乐、看演出、蹭讲座的人流中，也许便有亚马

逊的快递小哥，John Lewis 的售货员，餐厅的大厨、露天市场的摊主……。 

当然，这只是我的想象。在伦敦这座贫富悬殊的大都市，普通人到底有多少



经济能力和闲适心情，去享受这座城市，从来都是需要打上问号的事。但至少

“伦敦时间”，给了他们一种特别的保证，使之拥有一块可以自己做主的时间，

免于生产和消费的过度侵犯。 

一年之后，回到上海。被“伦敦时间”严重抑制的消费者的魔力，立即失而

复得。21 世纪中国商业贡献给世界的最大发明——“双 11”，也如期而至。一

时间，所有人都呼喊着口号，拥抱“双 11”。数据显示，仅天猫“双 11”这一

天的总交易额就达 1207 亿元，又一次创造了新的世界纪录。而随着这一数据持

续翻新的，自然也包括这座城市的时间感，它如脱缰野马般，和交易额一起，向

前奔驰。 

只是，几天之后，新闻报道说，有一位快递小哥倒在路边，再也没有醒来。   

这让我又一次想起了“伦敦时间”。这倒不是说，“伦敦时间”有多么仁慈。

从始至终，来自世界各地的非法移工从不在“伦敦时间”的保护范围内。他们依

旧夜以继日，在看不见的流水线上为伦敦乃至所有英国人提供着廉价服务。只是，

在这个处处加速度的世界里，“伦敦时间”至少展示了另一种分配和掌握时间的

方法，一种在随商品增长、只能越来越快的思路之外重新驾驭和规范时间的可能。 

和那些动辄要向国外学习的人不同，我从不以为这样的“伦敦时间”有可能

被复制到上海来。这不光是因为，这样的规范，并非大手一挥、顶层设计的结果，

而是遵循着社会的宗教习俗、商业规范、劳动保障等各类制度，是它们之间彼此

保障和相互制衡的产物。更是因为，在全球经济不景气、生活如此无聊的年代，

不愿意把所有的时间和空间贡献出来购物的人，不光会遭到经济学家们的口诛笔

伐，也会让早就被淘宝惯坏了的普通百姓鄙夷与不屑。只是，在“伦敦时间”的

提醒之下，每次见到开着三轮小车的快递小哥和小车上堆积如山的货物，我都忍

不住要想，这座在隐身在他们的背后、不假思索地堆积在快递小哥们的三轮小车

上的城市，究竟是要把我们“快递”到哪里去呢？  
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