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这是一个表里不一的时代。 

所有告诫你“非诚勿扰”的地方，只是诱你一探究竟，留下买路钱；所有让

子弹飞、让财富飞、让梦想飞的宣言，都只为飞过一路惨淡的风景，没有终点。 

于是，毫不意外地，在这个时代里，最血腥的现实事件，也可以表现出它的

明媚。 

比如，抗拆。 

李可乐是个普普通通的年轻人。和这个时代的大多数青年人一样，干什么都

不成。这是因为，他们出来混的时候，站着挣钱的位置都被人占了。从此之后，

陪笑着、跪着，甚至趴着，都变得艰难，工作、处对象、买房和结婚，却又是一

条线路上的死结。为了改变命运，李可乐决定赶在政府拆迁丁香街之前，低价买

下其中一处占据优越位置的老房，当一回钉子户。 

丁香街是一条生产豆瓣酱的市井老街。在豆瓣酱的浓香里，散布着火锅店、

盗版摊、网吧、按摩房、动物园和假肢厂，住着菜刀妹、高姐、何无畏和毛八斤

等一干“高人”。和任何一条自然生长出来的街道一样，它有着杂乱的秩序，有

着一股子“忙着生、忙着死”的活力。 

显然，对丁香街来说，李可乐只想做一个职业的钉子户。这里既不是他的家

园，也没有成长的记忆，有的只是政府拆迁、房地产商赔偿的实际利益和一个待

价而沽的未来。于是，他和他的伙伴们熟读宪法，以及其他一切相关的法律法规，

想用法律来确保自己的利益，为自己赢得讨价还价的筹码。他们慷慨激昂，和官

员展开“政府和百姓都是刍狗”的辩论。他们组织巡逻队，保卫丁香街。他们要

大大地赚它一笔。 

不过，随着城管、工商、税务、卫生部门和文化稽查部分的联合出动，事情

变得不再只是经济利益，而成为仗势欺人、欺人太甚，草菅人命和天理不容。即

便对职业钉子户李可乐来说，事情的发展也日益偏离他“当钉子户—获利—全

身而退”的预定轨道。因为他购买的房子的承重梁和其他两栋房子连在一起，对

房地产商而言，其“被收买”的价值迅速回落。这使得他不得不继续和丁香街战

斗在一起。 



在此过程里，李可乐的抗拆生活充满了人们熟悉的各式桥段。一时是王小波

《黄金时代》里的巷战，一时是《肖申克的救赎》和《飞越疯人院》，一时涌来

一股金庸小说里的侠气，一时又成了最通俗的悬疑剧，谁是别有居心的叛徒？当

然，最多的是，这几年来发生的拆迁事件和网上的冷笑话。然而，由这些熟悉的

新闻、桥段和冷笑话堆砌起来的，却是一个我们有些不熟悉的故事。 

这是一个和今天所有的新闻乐意播报的不一样的故事。当新闻们总是彬彬有

礼地播报：某某集会得到了妥善的处理，某某事故的受害者家属得到了巨额的赔

偿，某某意外车祸最终庭外和解……的时候，当所有有下文的故事都只是赔偿数

字的时候，我们的同情、悲愤和感同身受，总是不得不被这些数字编织起来，变

得那么没有力量。 

这是一个和今天所有的影视作品愿意讲述的也不一样的故事。在这个不断暗

示人只能在金钱面前气短的时代里，导演和编剧们永远事先承认，金钱是万能的

利器，在这个前提下，才有美好的踌躇的人心。这样说的结果，让他们觉得自己

既深刻又伟大。这样听的结果，让我们被迫承认，利益是一切的舞台，就连想象

的世界里也再没有别的说辞。 

李可乐遭遇的故事，却和这些都不相同。他从赤裸裸的利益出发，想当一名

职业钉子户，却最终发现，自己再也回不到利益之中。当他被自己钉子户的利益，

一遍又一遍地缠绕进现实斗争的时候，爱情、友谊，所有的战斗，一切被侮辱、

被损害、被背叛和被信任的真实体验，都让他无法再回到纯粹的利益之中。 

于是，和那些老掉牙的故事不同，它也讲述被压迫和被侮辱，也唠叨被损害

与被背叛，但它既不承认金钱的力量，也不想从它那里获得任何曲折的怜悯。它

真正要讲的是，即便在这一切的“被”后，不同于金钱计算的对利益的认识，从

现实斗争中而来的老百姓的价值感受，仍然从容地生长出来。如果说对丁香街的

街坊们来说，这里原本就有他们的生活因而值得捍卫，那么李可乐的意味就在于，

他的这一次生长是从最冷冰冰的资本计算开始的。 

丁香街最终被铲平。在此过程中，很多人死去，包括动物园里和人一同并肩

作战的狗熊和猴子。李可乐失去了一只眼睛，失去了他的爱人，房产商和贪官污

吏却仍然过他们的好日子。即便是聪明的李可乐，最终也还是彻底失败。 

在利益计算者看来，抗拆对钉子户来说，一无所得。然而，对已经厌烦了对

金钱示弱的人们来说，却看到了一个希望：哪怕是最现实卑鄙的利益纷争，一旦

我们投入其中，生活的逻辑总会把我们带向别处。这就是这个表里不一的时代的

辩证法。在这一辩证法中，人们的内心世界不会只有越来越单调乏味、唯利是图

这一条死路。尽管这一改变的代价，是这样的大。可当今天现实的巨手把人们大



把地掷入其中的时候，这样的希望，却是那么明媚。 

总是有人追问，什么是我们这个时代的文学？也许，文学的任务之一，就是

清楚地把握到在这个时代里，什么正在真正地僵死过去，在这一僵死中，什么又

开始真正的复活。 

就此而言，李可乐的故事，是我们时代才有的文学。因为它嗅到了这个时代

里僵死的气息，愿意为它带来一点新鲜的空气。于是，它的明媚，只有习惯了此

种黑暗的人，才能感受。它的复活，只对那些惧怕这种死亡的人，才有力量。 
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