

明媚的抗拆：《李可乐抗拆记》读后

上海大学文化研究系

罗小茗

这是一个表里不一的时代。

所有告诫你“非诚勿扰”的地方，只是诱你一探究竟，留下买路钱。所有让子弹飞、让财富飞、让梦想飞的宣言，都只为飞过一路惨淡的风景，没有终点。

于是，毫不意外地，在这个时代里，最血腥的现实事件，也可以表现出它的明媚。

比如，抗拆。

李可乐是个普普通通的年轻人。和这个时代的大多数青年人一样，干什么都不成。这是因为，他们出来混的时候，站着挣钱的位置都被人占了。从此之后，陪笑着、跪着，甚至趴着，都变得艰难，工作、处对象、买房和结婚，却又是一条线路上的死结。为了改变命运，李可乐决定赶在政府拆迁丁香街之前，低价买下其中一处占据优越位置的老房，当一回钉子户。

丁香街是一条生产豆瓣酱的市井老街。在豆瓣酱的浓香里，散布着火锅店、盗版摊、网吧、按摩房、动物园和假肢厂，住着菜刀妹、高姐、何无畏和毛八斤等一干“高人”。和任何一条自然生长出来的街道一样，它有着杂乱的秩序，有着一股子“忙着生、忙着死”的活力。

显然，对丁香街来说，李可乐只想做一个职业的钉子户。这里既不是他的家园，也没有成长的记忆，有的只是政府拆迁、房地产商赔偿的实际利益和一个待价而沽的未来。于是，他和他的伙伴们熟读宪法，以及其他一切相关的法律法规，想用法律来确保自己的利益，为自己赢得讨价还价的筹码。他们慷慨激昂，和官员展开“政府和百姓都是乌狗”的辩论。他们组织巡逻队，保卫丁香街。他们要大大地赚它一笔。

不过，随着城管、工商、税务、卫生部门和文化稽查部分的联合出动，事情变得不再只是经济利益，而成为仗势欺人、欺人太甚，草菅人命和天理不容。即便对职业钉子户李可乐来说，事情的发展也日益偏离他“当钉子户一获利一全身而退”的预定轨道。因为他购买的房子的承重梁和其他两栋房子连在一起，对房地产商而言，其“被收买”的价值迅速回落。这使得他不得不继续和丁香街战斗在一起。

在此过程里，李可乐的抗拆生活充满了人们熟悉的各式桥段。一时是王小波《黄金时代》里的巷战，一时是《肖申克的救赎》和《飞越疯人院》，一时涌来一股金庸小说里的侠气，一时又成了最通俗的悬疑剧，谁是别有居心的叛徒？当然，最多的是，这几年来发生的拆迁事件和网上的冷笑话。然而，由这些熟悉的新闻、桥段和冷笑话堆砌起来的，却是一个我们有些不熟悉的故事。

这是一个和今天所有的新闻乐意播报的不一样的故事。当新闻们总是彬彬有礼地播报：某某集会得到了妥善的处理，某某事故的受害者家属得到了巨额的赔偿，某某意外车祸最终庭外和解……的时候，当所有有下文的故事都只是赔偿数字的时候，我们的同情、悲愤和感同身受，总是不得被这些数字编织起来，变得那么没有力量。

这是一个和今天所有的影视作品愿意讲述的也不一样的故事。在这个不断暗示人只能在金钱面前气短的时代里，导演和编剧们永远事先承认，金钱是万能的利器，在这个前提下，才有美好的踌躇的人心。这样说的结果，让他们觉得自己既深刻又伟大。这样听的结果，让我们被迫承认，利益是一切的舞台，就连想象的世界里也再没有别的说辞。

李可乐遭遇的故事，却和这些都不相同。他从赤裸裸的利益出发，想当一名职业钉子户，却最终发现，自己再也回不到利益之中。当他被自己钉子户的利益，一遍又一遍地缠绕进现实斗争的时候，爱情、友谊，所有的战斗，一切被侮辱、被损害、被背叛和被信任的真实体验，都让他无法再回到纯粹的利益之中。

于是，和那些老掉牙的故事不同，它也讲述被压迫和被侮辱，也唠叨被损害与被背叛，但它既不承认金钱的力量，也不想从它那里获得任何曲折的怜悯。它真正要讲的是，即便在这一切的“被”后，不同于金钱计算的对利益的认识，从现实斗争中而来的老百姓的价值感受，仍然从容地生长出来。如果说对丁香街的街坊们来说，这里原本就有他们的生活因而值得捍卫，那么李可乐的意味就在于，他的这一次生长是从最冷冰冰的资本计算开始的。

丁香街最终被铲平。在此过程中，很多人死去，包括动物园里和人一同并肩作战的狗熊和猴子。李可乐失去了一只眼睛，失去了他的爱人，房产商和贪官污吏却仍然过他们的好日子。即便是聪明的李可乐，最终也还是彻底失败。

在利益计算者看来，抗拆对钉子户来说，一无所得。然而，对已经厌烦了对金钱示弱的人们来说，却看到了一个希望：哪怕是最现实卑鄙的利益纷争，一旦我们投入其中，生活的逻辑总会把我们带向别处。这就是这个表里不一的时代的辩证法。在这一辩证法中，人们的内心世界不会只有越来越单调乏味、唯利是图这一条死路。尽管这一改变的代价，是这样的大。可当今天现实的巨手把人们大

把地掷入其中的时候，这样的希望，却是那么明媚。

总是有人追问，什么是我们这个时代的文学？也许，文学的任务之一，就是清楚地把握到在这个时代里，什么正在真正地僵死过去，在这一僵死中，什么又开始真正的复活。

就此而言，李可乐的故事，是我们时代才有的文学。因为它嗅到了这个时代里僵死的气息，愿意为它带来一点新鲜的空气。于是，它的明媚，只有习惯了此种黑暗的人，才能感受。它的复活，只对那些惧怕这种死亡的人，才有力量。

2011-1-23