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“乡村让城市更美好” 
 

王晓明 
 

 
    这个题目是不是有点怪？2010年上海世博会的中文口号是：“城市，让生活更美好！”它的英
文口号是“Bettercity,Betterlife”，为什么到了中文就变成这样了？当然不是拟稿者中英文太差，而
是有这么一种对于城乡关系的理解在背后指引：城市是“现代”的先进的，乡村是“前现代”的

落后的，把乡村改为城市，就是走向“美好”，因此，应该尽可能快速地提高城市化率，用工业

的方式来搞农业，甚至不妨“消灭乡村”⋯⋯看看这些年主流媒体的说法，各地大小官员的做法，

就可以知道，这一套理解，正表现了今日中国人在城乡关系这个大问题上的主流意识。 
    但是，恕我说得粗暴一点：这样的理解是错误的。为了强调这个“错误”，我才反着套用世
博会的中文口号：正是“乡村”，让“城市”有了今天这些“美好”。 
    比方说，我们的城市为什么可以有今天这样的规模和优势？根本的原因之一，就是乡村的几
乎所有好东西——物产、资金、人力和人才，都被持续地收进了城。当然，城市也把很多东西输

入乡村，但总体来看，长时段来看，这个交换是严重不对等的。不但价格上不对等，用老话讲就

是“剪刀差”，质量上更是不对等。比如这些年，城市向农村输送的东西，不良的居多，比如资

本逻辑、流行文化、不健康的生活方式⋯⋯城市里的文化本来多种多样，有许多是很好的，可你

看今天的乡村，从城里最快地输入其中的，往往是城市文化中那些粗劣的部分；可乡村输入城市

的呢？大部分都是好的，当然不良的也有，比如随地吐痰的习惯。说得夸张一点，这些年的城乡

交流，很像当年英国人拿鸦片到中国来换白银，其实就是一种掠夺，所以才有学人用这个词来描

述：“内部殖民”。这是“乡村让城市更美好”的第一种方式：乡村以自己的被迫的贫瘠，成就了

城市的“现代”繁荣。 
    城市生活的最大优点，就是丰富多样。为什么可以这么丰富？因为城里有各种各样的人。这
些人是从哪里来的？他们在哪里养成了这个“各式各样”的？不好意思，主要就是在乡村。因为

幅员广阔，历史悠久，中国各地乡村之间的差别很大，生活在其中的人，体格、相貌、语言、饮

食习惯、生活习性、思想感情的倾向等等，都有明显的不同。正是这些农村人从四面八方进了城，

城市中才有了各种各样的人。 
    这就是为什么城市总是要向城外去吸纳优秀的年轻人，这也是为什么譬如美国的大学要向全
世界招生，就是为了扩大择优的范围和基数。光在尽可能多的人中间选，那是不够的，还要在尽

可能不一样的人中间选，才能选到最优良者。 
    不要小看了中国乡村的“各式各样”。美国的乡村就不是这样。当年从欧洲坐船去北美的殖
民者，是将土著居民赶的赶，杀的杀，消灭得差不多了。欧洲的农民因此得以大面积地圈地、“开

荒”、建农场，但如此形成的美国农村，也很容易千篇一律，缺乏地方特色。虽然各地的自然环

境差别很大，但跟国土面积的广阔相比，美国乡村地方特色的薄弱是非常触目的。一方水土养一

方人，这个“水土”不仅是指自然环境，更指这地方的人与环境长期互动形成的社会生活，你把

本地人赶走杀掉，就是从根子上铲除了本地的社会生活，也就是毁掉了将这地方的人养得跟别地

的人不一样的可能性。这个可能性需要长时间才能形成，一旦毁掉了，短时间无法再造。美国乡

村今天这样的千篇一律，当然有很多原因：黑人农奴制、高速公路网、大农场式的工业化⋯⋯但

从源头上讲，欧洲殖民者对土著居民及其生活世界的大规模毁灭，是第一个关键的原因。 
    试想一下，如果今天中国的乡村也像美国的乡村这样千篇一律，农村人继续从四面八方往城
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里去，但他们之间差别不大，越来越相像，如果这样的话，城市还能继续保持它的丰富和多样吗？ 
    这也就是在问，过去靠吸纳城外各种各样的人而发展起来的城市生活，能靠这已经存在的丰
富多样，在城里继续培养出各式各样的人吗？城市有没有这样的造物的本事：哪怕你们进城的时

候彼此差不多，只要在城里住久了，就会变得不一样？ 
    这就要看城市变迁的趋势了。在古代，世界各地的城市也跟人一样，差别是很大的。即使秦
代以后、崇尚一统的中国，同是皇宫所在的都城，西安与临安的基本格局，依然很不一样。但是，

进入所谓的“现代”以后，情况就不同了。我是上海人，比较熟悉上海周边的城市：杭州、苏州、

无锡、常州、南京、扬州，它们本来都有鲜明的地方特色，可现在，它们——特别是它们的中心

城区——差不多都是一个模样。不但江南如此，其他地方，比如重庆沙坪坝的三峡广场，也是毫

无特色，除了地面的高低不平，跟其他大城市的商业区都差不多。 
    不止在中国大陆，两百年来全世界城市的“发展”，都程度不同地陷在这样的趋同之势当中，
原来各式各样的 cities，逐渐被一种以伦敦和纽约为蓝本的 Urban模式所同化。在这个意义上，城
市化（Urbanization）不只是消灭乡村，它同时也消灭其他非西式的城市。 
    如果我们的城市变迁也陷在这样的长期趋势里跳不出来，那对我刚才提出的那个问题的答
案，就很清楚了：如果城市越来越相似，城里的生活越来越趋同，在城市中出生、长期生活的人，

彼此就会越来越像。今天城市街上的年轻人，看上去就已经是越来越像了：身高、胖瘦、发型、

穿衣，差不多都戴着眼镜。比外形的相像慢一点的，是内心的相像。记得 1980 年代，就有美国
人写文章，说全美国的人都去超市，捧着一模一样的大牛皮纸袋，把一大堆食物塞进汽车、搬回

家、再塞进冰箱——他觉得这很恐怖，这么搞久了，会不会让美国人的脑子不知不觉像牛皮纸袋

那样相似起来？不要说这是危言耸听，今天的城市生活，确实有极大的部分，正在促使人往这个

方向变化，只不过还没有达到这作者担心的程度而已。 
    有一点可以肯定，当城市生活中已有的丰富多样，因为城市本身的逐渐趋同而持续减弱的时
候，单靠城市本身，是没有力量转化来自城外的千篇一律的。今天的城市生活之所以还能这么丰

富，就因为城外的多样还在许多地方继续存在，还没有被“发展”和“全球化”消灭光。 
    这就是“乡村让城市更美好”的第二种形式了：乡村以自己的各式各样的单调，合在一起，
给了城市发展丰富多样的基础。 
    上面说的，应该都是常识。可是，为什么“城市让生活更美好”这样一种只要稍微想想就觉
得可疑的教条，会成为今天中国人看待城乡关系的主流观念呢？原因当然很多，但其中最重要的，

是我们的生活实感。也许今天有些北京人，受了雾霾的折磨，会觉得城市生活很可怕，但其他地

方的人，包括多数的北京人，还是觉得巴黎的街景比孟加拉国的乡村漂亮吧？沙坪坝的三峡广场，

也确实比綦江县的乡下更吸引年轻人。城市繁华，乡村破败，这是当前中国大陆最普遍的景象，

而且似乎没有什么力量，挡得住这种景象的蔓延：正是这样的生活实感，雄辩地教育我们：城市

是美好的，因为乡村那么丑陋。 
    所以，请允许我再粗暴一次：一种错误的看法所以能够成为主流，是因为有一种错误的现实
在支持它，如果这种现实不能尽快得到纠正，它就会加剧这两个错误的恶性循环：畸形繁荣的城

市将乡村推入破败，乡村的破败又反过来推动城市向更加畸形的方向去繁荣。 
    可是，你凭什么说这样的现实——繁荣的城市消灭贫瘠的乡村——是错误的？ 
    且不提那些说起来话很长的道理，只问一点：今天的“北上广深”之所以如此繁华，是不是
因为在中国，这样的巨无霸一共也就四个？韩国、日本、香港和新加坡，这些地方的城市化率之

所以能这么高，是不是也因为亚洲的大部分地方还是乡村、小城镇、看不到一座摩天大厦？ 
    在中国，每一天都有若干个乡村消失不见；更有上百个城市的政府，将辖区规划为“国际大
都市”，准备容纳 20 亿人（另一个统计更吓人：43 亿人）！不说这些计划全部实现，打个对折，
实现 50%，中国会怎么样？如果城市化不只是覆盖西欧、北美和少数东亚地区，而是如现在已经
形成很大势头的新趋势所显示的那样，将南美、亚洲和非洲的大部分——也打个折，80%吧——
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地方，统统都搞成 urban,地球和人类又会怎么样？ 
    总体来看，当初人类从游牧状态转变为农耕状态，是成功的，人口非但没有灭绝，还大量增
加了。现在，另一个同样巨大的转变已经启动：从大部分是农耕和乡村的状态，转变为主要是工

业、服务业和城市的状态。这个转变还没有完成，地球上的大部分地方，目前还是非都市的，所

以，我们其实并不知道，如果这个转变完成了，人类的状况会怎样。不过，以人类现有的知识来

说，似乎凶多吉少。1970年，“罗马俱乐部报告”就说得很清楚：“增长”是有“限度”的。2013
年，奥巴马更警告中国和印度等“新兴经济体”的领导人：你们不能走美国式的“发展”道路，

那需要五个地球⋯⋯ 
    这话说得太霸道，一定引人这么想：你们占了先机，凭什么不许我们跟着来？你说地球上只
能有一个美国，只能有几亿人过这样大手大脚、宽敞奢侈的美国式生活，那为什么不能将这个“美

国”搬到长江流域来呢？不要觉得这个事情太疯狂，如今遍布全球的所谓“国际竞争”，不就是

在争这个吗？以前大家糊涂，以为经济发展了，全球人都可以住大房子、买奔驰车，今天都看清

楚了，地球养不起这样的“发展”，滔滔江海，只有一条诺亚方舟，不把别人挤下去，自己在船

上一定坐不稳！ 
    可以说，这个在两三百年里蔓延全球、似乎已经不可阻挡的“国际竞争”，就是我前面描述
的那个“错误的现实”的精髓，为什么要“国际大都市”？这就是“国际竞争力”啊！难怪去年

一份欧洲学者的研究报告说，全球都市扩张的速度，“发展中国家”现在最快。这一方面加剧人

类内部争夺资源的冲突，飞机大炮轮番出场；另一方面又加剧人类跟整个地球的冲突，这个后果

更不堪设想。用“错误”来形容这个现实，还是委婉的修辞，要准确来说，那就是“愚蠢”。都

市越来越“繁荣”，乡村越来越破败，年轻人在乡村待不下去，只能蜂拥往城里去：明知这样的

事情，在大范围里不可持续，却还吭哧吭哧把这个趋势往大里搞，这不是愚蠢，又是什么呢？真

以为可以像好莱坞电影描绘的那样，统统移民去火星？ 
    所幸的是，我们的生活并不只有这愚蠢的一面。随着都市的肆意膨胀，批评的声音也日渐响
亮。雾霾生活的暗无天日，已经让越来越多的年轻人怀疑城市化的前景。上海每天产生的垃圾有

两三万吨，凡是知道这个数字的市民，都会吃一惊：这可怎么办？我在上海大学开一门有关城市

化的讨论课，修课的都是一年级新生，我问他们：你们毕业以后，是想生活在大城市？小城市？

还是乡村？如果不考虑收入，大部分人都举手去小城市和乡村，几乎没有选择大城市的，只有将

“收入”加进来考虑以后，大多数人才改变选择，要留在大城市。显然，这些年轻人主要是把大

城市看作一个谋生之地，而非自己真正喜欢、适合生活的地方。这种对“谋生”和“生活”清楚

的区分，是否正包含了反思城市化的更广泛的可能？ 
    虽然跟世界上的许多地方相比，中国人对城市化的反思，总体来说，还是处在起步阶段，笼
统说得不少，实际做的却不多，但是，若干大致的方向已经显示出来，其中突出的一个，就是要

把乡村重新带入城市：非但不再顺着城市化的旧轨道，在城市生活中尽可能扫除乡村的痕迹，而

且反过来，要将这生活的至少一部分，重新“乡村化”。 
    比方说，越来越多的市民和建筑师不再追求住宅的都市样式（例如按照豪华宾馆和商店的样
式来装修），开始讲究自然通风、空间开放，多用木制品，在阳台和屋顶种植绿色植物，重视小

区的绿地养护⋯⋯这当然只是鸡毛蒜皮，改变不了大局，但其中体现的对于乡村式生活空间的、

可能多半并不清楚自觉的向往，却值得注意。素食主义、“慢食”运动、对棉麻织物和宽大衣式

的推崇，种种“健康生活”的新风气，也至少有一部分，是依据了过去的乡村生活；至于“慢生

活”和“弹性时间工作”，都更有一层涵义，是要重返乡民的时间模式，摆脱“朝九晚五”、精准

到分钟的都市时间模式的束缚。这些年首先在南美和欧洲逐渐兴起的新的经济概念，例如“社会

经济”“共享经济”和“共同之地”（Commons），都开始在中国大地上引发回响，我就不止一次
听到，年轻的朋友们三五成群，认真讨论去乡村创建新型的生活集体。当然，商家借此投机之势，

远比这样的讨论铺展得更快，但换一个角度看，这可能也从反面显示了一种趋势：“乡村”重新
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进入城市，已经不只是“思想”层面的事了。 
    我们曾经不满于乡村式的“熟人社会”，还因此将 1950-80年代在单位制度下形成的城市式“熟
人社会”，与它混为一谈。有人去探访朋友，敲门，无人应答，他刚要走，隔壁大妈出来说：“他

在家的，你继续敲！”这个一度广泛流行的笑话，清楚显示了我们当时对都市式陌生人社会的热

烈拥抱。可在这一方面，现在也有相反的动向了。两年前，日本的社会学家做了一个实验，针对

东京地铁里很多年轻上班族不让座的情况，他们找了一批年长者，每天准时进地铁，站到若干不

让座的年轻上班族面前（上班族总是在固定时间坐地铁，因此不难锁定目标），这样面对面几天

以后，就有点面熟，于是点头、打招呼，再过几天呢，就更面熟，有点像半个熟人了：就从这个

时候起，让座率明显提高了。这是不是打开了一扇重新看待“熟人社会”的窗户？人与人之间陌

生和疏离得过了头，自然就要往相反的方向重新相认。在人与自然的关系上，类似的“相认”更

是广泛，在许多地方，例如在加拿大、巴西和德国，都有这样的城市规划，它们以不同的方式，

设立降低交通和消费总量的明确目标，非但不再吹嘘如何如何扩大消费，而且要在譬如 10 年之
内，把城市的交通和消费总量都降下来！城市不能只是再一味耗费自然资源了，人与自然必须重

新相处。 
    在我看来，上述这些都是表现了城市人的一个新趋势：重新向乡村学习。不是用乡村式的符
号来宽慰自己，而是要从乡村生活中汲取灵感，来改造城市式的生活。这当然并非全新的思路，

90年前，章士钊就提出了“农国”的概念，主张以“农”的精神来发展工业，建设一个反帝国主
义的、以本地民生为重、而非一味去国际商战中牟利的新社会。借他这个思路来说上述的趋势，

那就是：用乡村的精神，再造城市。 
    这其实是今天全世界很多人不约而同在做的事情：重新定义“城市化”，它不再只是一边倒
地吞噬乡村，而是主动向乡村学习，通过对乡村式的良性社会因素的深刻领会，不断地自我更新。

当然，这里说的“乡村式”，大概多数都不是采自现实的乡村，而是在乡村曾经存在、可能存在、

甚至只是经有形无形的历史遗迹的激发而在我们的想象中存在的。因此，它们开启的绝非对旧途

的回返，而是对新路的勘探：今天可以看得很清楚，类似“农国”这样的构想，才真正富于创新

的意味。 
    今天，全球也罢，中国也罢，都是城市主导的。一旦城市人真正懂得，对于社会和城市的未
来，乡村具有多么重大的意义，它绝非只是一块可以被无情踏过去的垫脚石，而更是一个值得仔

细观摩的参考，一个创造新世界的灵感的基础，目前这种饮鸩止渴、自伐腿足的城市化大潮，就

可能改弦易辙。一面向乡村学习，一面也反哺乡村，不仅在人力和资金方面向乡村偿还积债，更

从文化、政治和社会的各个途径，向乡村输入城市式的丰富和多元，创造新型的乡村世界：这样

的城乡间的良性互动，应该也就可以逐步展开。 
    到这一步，我们用以衡量社会进步的指标，就不会再是目前这种灭绝乡村的“城市化率”，
而是譬如“城乡结合度”这样的新指标。在不同的地方，“城乡结合度”当然不应该、也不可能

千篇一律，要有不同的数量比例，其中的差别还可能很大，但就原则而言，我是相信，城乡平衡

结合的程度，势将构成一项衡量社会进步的重要的指标。不用说，“乡村让城市更美好”的第三

种方式，也就在这里了。 
    这样说是不是太天真了？我当然知道，在许许多多时候，历史并不是照着“理当如何”的方
向走的，统治阶级，或者在既成格局中得了好处的势力，明知道这么走下去要出事，但为了私利

而一意孤行，最后弄得不可收拾，千千万万老百姓为之遭殃、陪葬的事情，那是太多了。不过，

这样的一意孤行也是需要条件的，其中关键的一项，就是得把大家的脑子搞乱，糊里糊涂、甚至

心甘情愿跟着潮流走。这个做不到，他再怎么“一意”，也很难“孤行”到底的。 


