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自2003年北京大學以「一流」為口號高調推行教改以來，關

於中國大學的批評已連篇累牘。最新一波的批評文章始於2016年

教育部撤銷「985」、「211」，改建「雙一流」的新政
[1]
。只是，由

政府主導管理高等教育的基本模式未變，對行政化管理的討伐

也就可以永遠彈唱。這類批評背後的一大潛台詞是，如果給大

學鬆綁，大學便有能力自治。可倘若以此明確詢問今天的大學中

人，又很少有人真正相信。在這裏，人們遭遇了社會批評在當代

中國的普遍困境，即當長時間批評一類制度性頑疾，卻又無法推

動切實的改進，原有的替代方案也隨着時勢推移失去效力時
[2]
，

如何更加坦誠持續地面對舊疾未去、新病又來，問題焦點不斷變

化和彼此疊加的實際狀況？如果社會批評者自身尚且缺乏這一

「續航」能力，又如何能夠指望當政官員抵制政績誘惑、避免病

急亂投醫的盲目和混亂？

有見及此，本章希望通過對所在高校和系所的教學活動的

實際觀察，展開另一條思考大學問題的線索。這一線索，不在於

回答政府應該如何管理大學的「難題」，而是希望更有力地提出

今天的大學究竟如何自我理解這一問題。大學在既有的社會結構

 1. 2016年6月，教育部官網在6月宣佈《關於繼續實施「985工程」建設專案的意見》等「985」
「211」工程以及重點、優勢學科建設的相關檔失效，中央對新時期高等教育重點建設作
出新部署，將「985工程」、「211工程」、「優勢學科創新平台」、「特色重點學科建設」
等重點建設專案，統一納入世界一流大學和一流學科建設。

 2. 目前，對於時代變遷後大學中人本身的意識、學術共同體的構成，以及由此而來的對大學的
理解這一部分的討論相對較少。比較特別的努力來自于項飆（2015）的《中國社會科學
「知青時代」的終結》，文章認為隨着知青時代的結束，整個學術共同體的氛圍和相關的
學術實踐，都有非常大的改變，並直言不諱地指出：「後知青時代，研究操作是高度專業
化的；民間半民間的專業知識生產不復存在，學者和政府之間的合作是以強化政府管治為
主要目的、以封閉的智庫諮詢、命題作文為主要方式的。」《文化縱橫》，北京：《文化縱
橫》雜誌社，12月刊。
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裏，創造新的不同空間類型的實際狀況和難度，則是這一自我理

解中應該首先被討論的議題。

混亂的「課堂」：大學空間的理解現狀

自晚清以來，中國社會中的現代大學一直是一種特殊的社會

空間。這不光是因為大學維繫着現代知識類型的成型與生產，更

因為從一開始，它就獲得了一種社會空間上的進步性，負有示範

乃至推動其他類型的社會空間改造的功能。在這一意義上說，大

學相對「獨立」和「完整」的一個重要條件就是來自它與其他社

會空間的這一特別的關聯方式
[3]
。可以看到，在當前討論大學的

諸種話語中，大學的這一示範與推動的空間特性並未被放棄，且

是多數立論的出發點。但此類「不放棄」又往往是在不討論迅速

變化的社會結構中，大學空間的獨特性或進步性何以維繫的狀況

下展開的。這一缺失的背後，實際上是對今天大學空間問題的理

解不足。

這裏，不妨先來說說今年我在大學「課堂」上遇到的一件

「小事」。

 3. 在《新帝國主義》中，大衛●哈威將資本在地理空間中的迴圈運動和剝奪性積累的普遍規律
作了極為犀利的描述。倘若將這一對空間和資本關係的論述和對日益市場化的大學教育
相關聯，那麼，一個需要進一步思考的問題是，作為社會自我保護運動的一個部分，教育
運用與積累時間和空間的模式，是否可以徹底被上述資本的運動和其創造/毀壞空間的模
式同化？如果答案並非全然的肯定，那麼大學教育空間實際上是基於哪種原則被堅持或
重建？（大衛•哈威（2009）。《新帝國主義》。北京：社會科學文獻出版社。）
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2012年以來，針對S大學的本科生，我開設了一門叫做「日

常生活中的文化分析」的大類通識課，採取課前閱讀、課堂討論

與網絡發言相結合的課堂模式。這一課堂模式基於以下條件逐

步形成。其一，每輪選修這門課程的學生人數較多─一個班約

100名左右，因此在短短兩課時內，無法保證學生充分參與課堂

討論。其二，大類通識課雖然可以聘請助教，但學校提供的聘請

條件頗為苛刻─每50名學生方能聘請一名助教，助教費用為200

元。沒有教學經驗的研究生，如何組織50名本科生展開有效的網

上或網下的討論？任課教師如何與助教保持有效溝通，以便在如

此少的助教費用下，使之免於「學術勞工」的心境？這些都是問

題。最後，幾年前，S大學購買了網絡課堂（Blackboard），鼓勵教

師多多利用，加強師生之間的交流。至此，通過網絡課堂，提供

閱讀材料，鼓勵學生在課堂和網上積極發言，彼此交流看法，成

為一個相對適合的選擇；線上和線上，無論缺少哪一塊，剩下的

那一部分都很難獨立運行，達成教學目標。

在這一課堂模式的背後，是一系列社會狀況變遷導致的大

學教育空間重構的問題。首先，在持續了近二十年的大學擴招和

教育資源高度集中之後，二三線城市的大學開始出現萎縮，因而

面臨危機，而上海、北京這些城市的學生數量仍穩步增長。在既

有的大學空間中，為這些學生提供足夠的可供選擇的課程，控制

課堂人數和保證教學品質，這些問題沒有真正解決。其次，社會

空間歸根究底是一種社會關係的組織和再生產。大學空間自然也

不例外。然而，隨着大學教育的市場化，學生在數量和品質上的

改變，知識生產在社會結構中位置的轉移，以及教師的社會處境

和自我理解的變更，所有這些都使得原來的師生關係發生了巨大

變化。這一關係如何在行政管理和市場邏輯之外，參與、維繫乃

至整合教育空間的問題，變得日益突出。最後，隨着網絡時代到
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來，大學和中學一樣，越來越「強調」多媒體技術的運用，虛擬

課堂、BBS等手段，理所當然地進入課程。然而，在網絡的衝擊

下，面對面的大學課堂如何展開教與學？新的技術手段究竟如何

運用，方能有利於大學教育空間的重構？這不僅包括什麼樣的課

程需要更多地使用Blackboard，也包括在網絡課堂中，如何展開討

論才能讓大家彼此傾聽和相互看到，教師如何組織和參與這一

形式的討論、並將其與線下的教學空間相結合等一系列問題
[4]
。

顯然，對大學來說，新的教育空間的出現與融合，既意味着對舊

有的教學習慣／技能的挑戰，也是重新理解大學教育空間的契

機。結果如何，則取決於人們打算如何共同面對這一挑戰。

令人遺憾的是，在大學教育中，這類問題少有認真的思考和

正面的討論
[5]
。這意味着，僅僅依靠具體而分散的教學過程，師

 4. 據我粗淺的觀察，在S大學的Blackboard 的運用中，數學類或電腦類基礎課程的使用頻率
最高，人文類通識課的使用率則普遍較低，以至於「日常生活中的文化分析」的課程名稱
在整個排行榜上顯得頗為突兀。

 5. 一個頗為滑稽的現象是，當人們忙於議論今天的中國大學之時─無論是為政府出謀劃策，
還是作為「反對派」口頭抵抗，其出發點都極為統一。那就是，站在了（未來）管理者或
統治者的立場之上，謀篇佈局，卻很少有人願意為作為整體的大學─既包括大學師生，
也包括基層行政人員─在當前狀況中自處，推動或提供切實的建議。在我看來，這也是
今天中國知識分子感覺結構中非常有趣的一個部件：要麼將自己理解為微不足道的小人
物，對整個歷史也好社會也好，毫無力量可言，要麼就一步站在領導者或統治者的角度，
提出批評或設想新的治理方案，把「知識就是權力」的意識無限放大。在這一感覺結構
中，知識份子無意于尋找自己的立足點，由此形成的大學批評的一整套話語，不過是其中
的一個例子罷了。
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生之間需要長期的磨合方能推進這些問題
[6]
。而這樣的磨合期，

又往往是現有的大學課程制度不提供的。一件富有象徵性的「小

事」則進一步說明，在今天大學教育的自我理解中，一旦教育空

間重構的問題被忽略，或教育空間只是作為物質手段被對待時，

教育主管部門頒佈的相關制度和措施也就帶有極大的任意性。

2016年秋季學期伊始，在沒有任何通知的情況下，S大學的

Blackboard突然無法登入。這讓站在講台前，向學生介紹課程的我

措手不及。台下的學生，有一兩個已經遇到過相同的情況。他們

告訴我說，這是因為學校和Blackboard在續約方面出現問題。我

最初，對這樣的解釋，將信將疑，或者說，我無法相信學校對待

網絡教學空間的態度竟會如此「隨意」。等到打電話詢問負責本

科教務的行政人員時，才明白這是真的：學校和網絡公司的合同

到期，續約不暢，導致Blackboard無法使用。問到何時才能使用，

本學期內能否重新開通之類的問題時，答覆是一連串的「不知

道」
[7]
。寫作此文時，秋季學期已經結束。當我向校方再次詢問

冬季學期使用Blackboard的問題時，得到的回覆是：「Blackboard一

直有支付問題，因此能不能繼續使用還有待確定，請老師另謀網

絡平台和學生交流。」

 6. 我的課堂經驗正是如此。當我收集了學生們在網絡課堂上的發言，做成簡報向全班同學展
示時，他們都表現出濃厚的傾聽興趣。可是，這樣的興趣在網絡課堂的討論中卻很少出
現，自顧自地說話、只看自己感興趣的話題而無回復，以及無法區分在一般BBS上的灌水
和在網絡課堂中的發言，是他們的基本狀態。於是，在使用了兩個學年的網絡課堂之後，
如何在網絡課堂中展開討論，討論需要遵守哪些基本的規則，成了必須線上下課堂展開和
推動的話題。

 7. 之後，雖然採取了一些補救措施，比如開通討論郵箱，但想要在短短的十周內，彌補這類課
堂空間的突然缺失，形成新的課堂模式，着實困難。
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這樣的「隨意」，並不意味着當局對高等教學品質不重視。

因為就在輕描淡寫地處理網絡課堂的同時，主管部門對看得見

摸得着的教學空間的要求和監控，大大加強了。2012年1月，S市

教育委員會下達《關於開展市屬本科高校骨幹教師教學激勵計

畫試點工作的通知》，特別強調，學校應建立並完善大學教師為

本科生學習提供輔導答疑的坐班答疑制度和晚自習輔導制度。S

大學是執行這一制度的試點學校。這兩項制度，落實在教師的工

作表上，成了教師每擔任一門本科生課程，就需要配套提供兩課

時的在固定地點的答疑時間；同時，每學年必須安排20次的晚自

習，即在指定的晚上，留在辦公室內「守株待兔」
[8]
。凡是在規定

的時間和地點沒有出現的老師，一律視為教學事故予以處罰
[9]
。

顯然，在提高高等教育品質的壓力下，大學正生產出對「教

學」五花八門的新認定。其中根本的一條便是不斷增加對時間和

空間的管控。這看似無可厚非，學校本就是現代社會中展開規訓

與懲罰的樣板間。但此處的問題恰恰在於，當人們以教育之名，

重新規定大學的時空展開分配和治理之時，它的依據是什麼？這

些依據呈現出哪種大學教育的自我理解？倘若這些依據，不僅無

法推進時代變遷中大學教育所需的自我理解，反而損害之，那麼

這些「規定」，又將對大學教育空間造成什麼樣影響？

 8. 就我所了解的情況來說，基本上沒有本科生會在晚自習的時間段前來，也很少學生會在答
疑時間段出現。在答疑和晚自習這兩項制度中，本科生成了老師們集體等待的「戈多」。
真正受益的反而是研究生，他們與指導教師見面討論或展開讀書會的時間，因這樣兩個硬
性制度而變得日常和固定了。

 9. 對今天的教育部門而言，可以用來獎勵和處罰人的手段已經極為有限，唯一的方法就是發錢
和扣錢。因此，執行試點的大學，可以從教育部門得到一筆額外的經費，以獎勵完成坐班
答疑和晚自習制度的教師。而對那些沒有「出現」的教師所在的系所或學院，則實行連坐
式的扣錢懲罰。
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就此而言，S大學內網絡課堂的悄然「關閉」和坐班制度的

強勢成型，看似偶然，實則表現出大學在理解教育空間時的高度

混亂。「規定」和「隨意」，不過是這一混亂的兩幅面孔，並由此

形成惡性循環。在當前大學教育的危機中，主管者希望有所作

為。實際的做法是花了大量的人力物力，監管實際的空間，由此

劃定時間，卻對大學教育應該思考和規範，使之有利於有組織的

知識生產的虛擬空間的分配和使用問題，放任自流。在嚴格的明

顯脫離實際的監管之下，對待大學教育的態度日益消極，成為大

多數教師的集體無意識。這使得他們一旦離開了被強行規定的時

間和空間，既不會主動建設大學教育空間，更遑論為自己所隸屬

的大學共同體思考新的教育空間如何整合的問題。而此種消極所

導致的教育水平下降，反過來又讓行政部門監管，顯得並不那麼

無理。至此，當大學教育的空間形式相對穩定，且被國家大包大

攬之後，對這一問題失去感受能力，進而喪失自我理解能力，是

今天中國大學的一般狀態。目前大學空間的混亂狀況，不過是大

學失去自我理解能力和行政部門強勢管理之間相互作用，彼此拉

低的結果。

想要打破上述的惡性循環，首先需要澄清的，是隱含在混亂

中，由管理者和大學教師們共用的對於大學空間的定見。

其中的第一條，就把大學視為由實際的地點、圍牆、大樓和

課程、考試等一系列組織或管理手段所構成的固有空間。因此，

對大學的管理者而言，無法向學生提供教室是教學事故，而網絡

課堂的「失蹤」，則不在此列。值得指出的是，在這裏，網絡空

間不過是其他空間類型對於大學教育空間展開衝擊的一個最為

明顯的例子。如果留心一下大學校園裏的海報展板、宣講招聘資

訊的話，便會發現，以消費和商業的方式組織起來的其他社會空

間，同樣大規模地滲透在大學的圍牆之內。所有這些，實際上都
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在迫問一個問題：今天大學教育空間，其組織的特殊性，究竟體

現在哪裏？對整個社會而言，除了是由國家賦予的頒發文憑證書

的特權外，它對於社會知識的生產，對既有的社會關係的生產和

規範，以及把握社會整體的雄心，和其他類型的空間相比，究竟

有何進步之處？如果不能回答這個問題，便等於自動放棄了大學

對於知識生產及其背後的空間生產的規範能力。而這正是讓大學

區別於其他、獨立自主起來的基本依據。

其次，這一定見延伸出另一種無意識，廣泛地見於樂意對

大學展開批評的人士身上，包括我自己。那就是，大學空間的建

設、整合和理解，是掌握着權力的主管部門的事務，是他們需要

展開整體籌謀思慮之事。普通師生只管使用和批評，不問其他，

更談不上對這一空間的所有權和建設權。這一意識，實際上使得

大學空間徹底淪為有待治理的物件。在這樣的空間中工作與生

活，自然也就很容易催生出一種被治理者的心態，並形成對既有

的大學空間內的權力關係的基本想像。在這一想像裏，對方的大

權在握和自己的毫無權力，形成鮮明的對比，構成此後判斷和行

動的「現實」前提。

最後，這也就形成了在大學內部發起抵抗時的慣性模式。一

種可笑的局面由此出現，批評者往往要求政府當局或市場應該對

大學拿出有不同的治理邏輯，卻對自己如何發現乃至堅持教育自

身邏輯的責任，輕輕放過。正是在這一慣性中，大學教育空間的

的特殊性，在「抵抗」或「批評」名義下被徹底放棄。

如果說，在形成之初，大學的雄心在於通過有組織的知識活

動對社會展開整體把握，形成不同的空間理解和組織方式的話，

那麼如何通過教育空間的整合和革新，維持這一整體把握的能力

和體現在空間構成上的特殊性，便是大學自我理解時始終需要面
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對的任務。在此，教育者面對的問題不是取捨既有的社會空間，

而是對這些空間展開判斷和規範，形成不同的空間組織樣式，並

由此獲取教育所特有的獨立和進步的價值。

至此，大學教育空間並非天然正當和可供依賴的物件，相

反，它需要時時核對總和更新。而今天展開大學批評的任務，除

卻對行政當局不知疲倦的「批判」之外，同樣甚至更應該思考的

是：如果說，建設新的大學教育空間是一種必須，那麼，在上述

現實條件中，參與在這一大學空間中的人們的實際能力如何？是

什麼的現實條件和認識方式限制了人們參與的能力？哪些思想和

行動上的慣性，構成了今天大學展開空間更新和自我理解時的無

形障礙？

新的教育空間如何可能：空間慣性中的網站和月會

回到我在S大學遇到的這件「小事」上來。當行政人員要求

我「另謀網絡平台和學生交流」的時候，我的第一個反應是窘

迫。一是因為實際問題，一旦離開由體制保障的網絡空間，倉促

之間如何找到適合和一百多名學生展開討論的虛擬場所？另一

是作為大學中人，且自認為關注教育議題，對於主管部門的這種

「隨意」並非第一天知道，卻依舊毫無防備。在這一毫無防備的

背後，反映了對當前這套體制和既有空間的高度依賴。然而，更

令人窘迫的是，這樣的準備，或者說，企圖創造大學內部不同的

教育空間的努力，對文化研究並不陌生，卻往往不成功。這說明

想要打破定見的宰製，對大學空間進行不同方向的建設，僅是意

識到上述定見是不夠的，還需要回答更進一步的問題，從而理解

為何對既有的大學空間的批評，總是無法轉化為建設新型空間的

努力。
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用王曉明老師在《文化研究的三道難題》中的話說，S大學

的文化研究系是在充分意識到文化研究進入體制後可能逐漸喪

失批判和社會實踐的活力的情況下，「硬着頭皮擠入現行大學體

制的」，並從開始就企圖通過一系列教學制度上的安排，開拓一

個文化研究的獨立空間
[10]
。轉眼間，七八年過去了，這一獨立空

間的建設情況如何呢？在這裏，僅以網站和月會的狀況為例，展

開初步的討論。

從2003年成立至今，當代文化研究網已有十多年的歷史。最

初的網站，由首頁、熱風論壇和課程討論區等多個部分構成，鼓

勵對文化研究有興趣的師生共同參與。此後，網站經歷了多次改

版。2012年，參與網站更新作為研究生實踐課的內容列入培養方

案，予以評價和考核。這一改動基於以下兩個原因。第一，之前

學生參與網站的方式，以自願為主。一旦確定參加之後，便會參

與網站工作的規則制定、工作討論和內容更新。由此反複出現的

問題便是，每次開完工作會議，人人熱情高漲，信心滿滿，內容

更新也比較積極及時。可是過了一段時間後，熱情和積極性隨之

消退，原有的工作制度便開始形同虛設。由於是自願參加，對這

樣的行為缺乏問責機制，往往不了了之。一般的補救方法是再次

開會或更換一批學生。雖然是這樣，網站還是做了不少工作，但

如何形成有效的運作機制，既保證網站的持續更新，又可以讓學

生在「做」的過程中加深對文化研究的理解，這一問題一直沒有

解決。將其納入課程內容，便是一次新的嘗試。第二，2012年文

化研究系成立獨立的學科點，正式招收名正言順屬於「文化研

究」的研究生。如何將文化研究的理論學習和社會實踐相結合，

 10. 王曉明（2012）。〈文化研究的三道難題〉，《近視與遠望》。上海：復旦大學出版社。
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不流於專業化和學科化，是文化研究系在開設課程時面對的一大

問題。受到台灣世新大學社發所實踐課程的啟發，文化研究系也

希望可以開設這類課程，以便在制度上確認文化研究對社會實

踐和理論學習之間關係的基本看法。比較其他仍然有待開拓的平

台
[11]
，當代文化研究網是相對成熟的媒體實踐平台。至此，當代

文化研究網正式成為文化研究教與學的體制性空間的一部分
[12]
。

可惜，這一嘗試的結果不盡如人意。課程化的評價和考核沒

有解決學生參與熱情及其持續性的問題。雖然對定期更新文章、

撰寫快評、組織圓桌等的要求一再降低，但一個奇怪的現象是，

無論如何降低要求，這些預定的課程任務總是無法完成。2015

年，以當代文化研究網為主，其他實踐活動為輔的實踐課程，在

一年級碩士的培養計畫中被取消；2016年，整個實踐課程取消。

另一項教學制度─文化研究系的月會，同樣在2012年開始

運作，目的是為全系師生在課程規定之外，提供一個定期的思想

交流平台。月會分為三個部分。第一部分是邀請本系師生或其他

青年學者，環繞自己關心的議題發言。第二部分，主要由學生提

出一個熱點問題供大家討論。第三部分則是漫談，主要用於交流

資訊和資訊。最初的模式由系內老師負責組織，每一月一次，但

越是到後來越無法定期進行。常見的理由是湊不齊時間。由於月

會不是體制內非開不可的會，於是就很容易讓路給其他事務。從

 11. 在中國大陸的語境中，文化研究基本上仍是學科體制的產物，其在學術思想上的傳播和其
與社會實踐活動的互動關係，並沒有同步發生。彼時，對文化研究系而言，文化研究實踐
課的其他兩個部分內容，即「我們的城市」市民論壇和工人文化共建，都剛剛起步。

 12. 在此之前，網站雖然同樣具有這一功能，但並未被制度化。
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2015年開始，停辦月會的提議一再出現。2016年10月，月會保留原

有模式，但交由學生組織。

不難發現，網站也好，月會也好，最初的設想都很理想，目

標也頗為明確，就是本着對文化研究的理解，藉由體制的力量─

這是一個系所，創造不同的教育空間。但實際上，在現有的體制

內，僅有這類籠統的意識是不夠的。一旦實際操作起來，便會面

臨一系列更為具體的無法用既有的抽象理念來打發的身心混亂。

第一個問題是，在網站或月會這樣的企圖創造不同類型的

教育空間的設置中，師生應該抱有哪種對制度的理解？這個問

題，對教師或學生而言的意義也許不同，但其在理解「制度」時

的障礙卻頗有雷同之處。長久以來，在慣於被（學校／政府）治

理的狀態中，中國人對於制度的反感近乎成為一種本能。這一本

能是一種一經出現便和社會生活中已經積累起來的其他不滿迅

速串聯結盟，並形成不斷自我合理化的情緒。它往往既不屑於辨

識其針對的是什麼制度，也無限延宕這樣的反應有何實際意義的

問題；只要一產生反感，便在制度之外尋找取巧的捷徑，或想方

設法破壞制度的約束力。即便在歡迎和接受文化研究思路的人之

間，仍然很有一部分這樣的本能。

從理性角度來看，這樣的本能自然極為幼稚。但在現實中

如何時時化解，使以建設新空間為目標的努力免於此類自認為的

「微觀抵抗」的消耗，是日常教學中必須面對的一大問題。比如，

對學生來說，無論是網站要求的上傳文章、撰寫快評或組織圓

桌，還是月會要求的學術發言、話題討論，是不同難度的學習任

務；如果缺乏學習主動性，往往無法完成。但學習的主動性，就

目前的教育制度和社會狀況而言，又並非天天，是有待挖掘的東

西。它的構成成分，除卻對知識的好奇，對現實的熱情，還有很
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大一部分是既有的教育空間所導致的學習和生活的巨大慣性。此

時，如果沒有嚴格的教導和監督，沒有制度上的強制性，主動性

即便出現，也很難長久維持。然而，在上述反感的本能中，任何

強制性往往被不假思索地理解為「壓迫」，哪怕只是迫使人改變

原來更「舒服自在」的狀態，而關於個人自由和興趣、權力關係

之類的說辭，便在這樣的時刻噴湧而出。更值得注意的是，這樣

的理解不僅在學生中存在，在教師中也有同樣情況。後者往往表

現為，不敢或不願用制度嚴格要求學生，認為那樣做有「壓迫」

的嫌疑。如此一來二去，理念再好的制度也就變得形同虛設。

其二，與這種情緒性反感相伴隨的另一種混亂，是信心的

缺乏，以及由此而來的「及時兌現」的訴求。人們一方面極度需

要由新事物來支援的信心，以抵抗對現實的不滿，但另一方面，

在給予新事物生長時間和空間條件時，又表現得極為吝嗇。其中

的邏輯往往是：既然新的教育空間是有意義的，那麼最好立即證

明，如果不能立竿見影地證明，那怎麼能夠叫人相信呢？在這種

邏輯的支配下，新的教學制度和組織方式會遇到各種看似「有

理」的問題。比如，月會主講者的內容太過無聊或不夠深刻，是

不是在浪費大家的時間呢？網站文章的瀏覽量那麼低，更新有意

義嗎？快評寫了沒人看，有什麼意思呢？學生花時間做了大量瑣

碎的「實踐」，真的有意義嗎？大家已經很忙了，新的制度把大

家搞得更忙，忙到無法做「我」更想做的事，這有意義嗎？如果

上面這些問題的答案都是否定，那麼，這個制度究竟有什麼繼續

存在的必要呢？

對想要在嚴酷的環境中確立自身的另類教育空間而言，這些

問題往往似是而非。這不僅是因為教育從本質上說，仍然是到目

前為止，所有人類活動中最需要時間，無法通過任何技術手段加
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速的積累運動；更因為上述質疑者往往有意無意地要求教育和資

本一樣，通過一家獨大式的運作模式「及時兌現」，獲得迅速的

成功。在這些噪音般的提問中，教育的力量，一個新的教育空間

的出現，如何避免以資本相同的邏輯運作，獲得人們持續的支持

與參與，這一問題，並沒有得到正面的回答。然而，也是在這一

混亂中，不斷發起對新制度的質問，動輒推倒重來，成了信心匱

乏者革新／逃避現實的唯一武器。

最後，不同的批判立場、思想傾向和解決思路，在這一新的

教育空間的建設中，應該如何共處？這一問題，顯然具有文化研

究的特殊性質。文化研究將自己理解為是一種必須介入現實和改

變現實的力量。當人們對現實的判斷有所不同時，思想傾向、主

義或所謂「路線」取捨的問題便會出現
[13]
。當這一取捨和教育空

間的建設相關聯時，問題也就變得格外具體：這一空間的包容性

和臨界點究竟如何確定？在這一新的教育空間裏，包容和排斥的

依據是什麼？在這裏，韋伯關於「價值中立」的論述，雖不一定

適用，但恐怕還是存在着兩種不同的對待教育空間的方式。它們

的分歧之處並不在於如何判斷現實，而是對教育空間的不同理

解。換言之，在緊迫的現實中，哪種新的教育空間是文化研究應

 13. 此處，繼續引用王曉明老師在《文化研究的三道難題》（2012）對中國大陸文化研究從何
着手介入現實這一問題的基本概括是：「目前，文化研究圈內的回答大致是兩個：一個認
為，主要的動力來自城市裏的中等收入的階層（而非「中產階級」），這個階層成分複雜
……有相當一部分人，明白自己的真實社會地位，亦有一定的文化和經濟資本，因此，他
們既有變革的願望，也有變革的能量。……另一個回答則認為，良性變革的震中的動力，
還是來自城鄉的底層民眾，主要是城市低收入階層、農民工和留在鄉村的尚未賦予的農
民，因為他們承受了最大的壓迫，而按照毛澤東式的思路：哪裏壓迫最大，哪裏反抗就最
大。」這是他在2009年做的概括。今天中國社會的狀況已經有相當大的改變，文化研究內
部的思路也所變化，但大體而言，仍不脫這兩個大類。

Win10_Local
Highlight

Win10_Local
Highlight



108

當
批
判
式
教
學
踫
上
新
世
代
青
年
：
如
何
在
大
學
做
有
意
義
的
教
育
工
作
？

該追求的，什麼是這一類空間得以自立的理據？倘若對這一點沒

有正面的交鋒，那麼，僅有的「避免體制化」或「堅持跨學科」

之類的論述，並不足以支撐起文化研究想要在體制內生存且創造

新的教育空間時所必須的基本共識。

新的教育空間為何是必須的？獎學金後續

至此，在現有的大學體制內革新和創造新空間的難度，不光

來自霸道得近乎「無厘頭」的行政權力，也不直接來自企圖夷平

一切的資本之力。更直接的來源恐怕是在行政和資本的長期治

理之下，內化了種種既有的空間慣性而不自覺的大學中人。一旦

在這一空間慣性中，將空間的創造、養成和維護，視為體制的責

任，與自己無關，或對上述問題持一個「知道分子」的態度，卻不

願意時時準備，為新的空間持續努力，那麼最終受到損害的，自

然也是這同一個羣體。

在《通向未來的船票：作為通識教育的文化研究》中，我記

錄了2014年開始的中國大學研究生收費和學業獎金學制度，以及

文化研究系的師生對於這一制度的思考和討論：

對文化研究系的師生而言，學業獎學金的評定問題變得格外現實
……在此過程中，文化研究系的師生還是不可避免地要「分錢」，但區
別於教育部的「以利誘之」，學生在思考和探索新的分配方案時，從來
不是立足於一個糟糕的功利化的現在，而是從他們所相信的更美好的
未來出發，來設想今天對金錢的支配，或如何運用經濟的力量，建立
起不美好的現實和更美好公正的未來之間的實際聯繫。而所有這些，
正是當「學業獎學金」試圖將人直接碾壓為彼此競爭或無差別的個人
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時，文化研究的教與學所產生的現實。
[14]

現在看來，這樣的記錄仍是太過樂觀了。在中國大學教育的

體制中，從「說出真理」到「運用真理，有所作為」的距離，比原

本以為的更加大。想要建設新的教育空間的人們，倘若不能正視

這個距離，過於樂觀，進而喪失對情況的基本判斷，那失敗也不

不為怪。

就拿當年這一輪學業獎學金的內部討論來說，參與者對於

這一資本化制度的批評，可說頗為一致，由此感到的憤慨也極為

真實。這些自然可以視為學習了文化研究的結果。但當討論推進

到需要構想和協商一個切實方案來推行的階段，和網站及月會相

類似的結構性問題便開始出現。簡言之，就是一旦需要通過內部

討論，確立一個制度，每個成員應該如何看待這項制度對自己的

強制性？他們是否有信心堅持從更長遠的創造共同體或形成新

空間的角度，非臨時性效用的角度理解制度的確立？如何理解在

這一狀況中，教師和學生各自擁有的權利和必須履行的義務？不

同的思想立場，如何在這一類事件中彼此協作，共同推動制度的

形成？

在後續的討論中，這些問題並未得到討論和澄清的機會。在

此情況下，學生提出教師應該退出具體方案的討論，理由是教師

參與是一種壓力和權力關係的表現，應該由學生自己來組織後續

討論。同樣的，教師在明確提出和推動上述問題的討論之前，全

 14. 羅小茗（2015）。〈通向未來的船票：作為通識教育的文化研究〉，《末日船票：日常生活中
的文化分析》。上海：上海人民出版社。16頁。
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盤接受了學生的意見。最後，教師的退出，在某種意義上也就意

味着討論的悄然中止。雖然有零星的學生要求進一步討論，但回

應者寥寥，以至於此事最終不了了之。

事後回顧，可以相對清晰地看到，如果無法就上述問題在文

化研究系內部形成基本共識，那麼僅僅是針對獎學金一事，以事

論事的知識的批判或情感的累積，無法提供讓人擺脫既有的空間

慣性，投身於新制度建設的足夠動能。同樣應該看到的是，上述

共識不是事情突發時可以倉促成形的判斷。它們實際上是文化

研究這個空間內發生的各類事件和教學過程中時刻積累的產物。

這意味着，對文化研究來說，平日裏如果對以網站、月會為代表

在新空間創造過程出現的混亂不清，不做及時的澄清和爭論，那

麼一個必然的後果便是一旦需要面對這樣的事件，展開集體行動

時，文化研究的共識永遠不足。或者說，文化研究既有的共識，

實際上無法在體制內為一個需要行動的而非知識議論的集體事

件，提供足夠的空間條件。

2016年是國家收取研究生學費的第三年，也是學業獎學金

發放的第三年。這一年，S大學的研究生們突然發現，三六九等

的獎學金數額大大減少了。即便是拔得頭籌，拿到的獎金也要比

他們每年付出的學費少上數千元。如果說以往的發佈，是小部分

人盈利，大部分人收支平衡，小部分人虧本的話，那麼這一次，

所有S大學的研究生，尤其是文科生，恐怕就沒有所謂的「受益

者」。於是，照例是學生不滿抗議，學院安撫協調。這樣的「抵

抗」不負有創造新的空間的意識，更多的是發洩因自己利益受損

而來的激烈情緒。但也是這樣的「抵抗」及其後續效果，讓人更

加意識到，在一個高度治理化的社會中，倘若不能建立一個能夠

長久與之相區別的空間，確立不同的空間組織邏輯，那麼想要避
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免治理者的「規定」和「隨意」，或者想要對這些時時都可能發

生的「規定」和「隨意」做出有意義和有力量的反應，便是不可

能完成的任務。

在這裏，有必要回顧一下涂爾幹討論巴黎大學時講的小故

事：由於與教皇之間的權力紛爭，法國皇帝威脅要關閉巴黎大

學，誰知巴黎大學的師生們卻毫不畏懼，表示隨時可以離開巴

黎，到其他地方重建大學。最終，法國皇帝威脅未遂，只能低頭

認輸，巴黎大學也就繼續留在巴黎。對此，涂爾幹評論道：「當

時的確有些具體情勢，讓貧困賦予這些羣體以力量，讓他們可以

四處流動，增強了他們的抵抗能力。」
[15]
在涂爾幹看來，正是巴

黎大學師生們的兩手空空，讓他們具有了一種抵抗力。把這個小

故事放到今天來看，讓一個大學離開了固有的空間依舊能夠重組

的，恐怕並非他們的赤貧，而是在赤貧之外，他們對於自己所擁

有的教育空間、這一空間特有的知識生產能力以及願意為這一空

間重建所投入的勞動能力的高度自信與自覺。沒有這樣的自信和

自覺，赤貧便只會讓人向權力和資本頻頻折腰。而這正是今天的

大學變得孱弱無力，讓大學內的所有勞動集體貶值的原因所在。

 15. 【法】涂爾幹Durkheim, E.（2003）。《教育思想的演進》。上海：上海人民出版社。125頁。






