
城市结构 中 的
“

个人悲伤
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内容提要 方 方 的 《涂 自 强 的个人 悲伤 》 及 其社会反响 ，
呈 现 了 当代 中 国 社会 书 写和

理解
“

个人悲 伤
”

的基本方 式 。 这一方式 虽 具有一定 的 新颖性 ， 但 也 同 时表现 出 以 下

特征 ： 悬置广 大青年在奋斗
“

进城
”

过程 中 因排斥性 的城市 结构 而来 的更广 泛 的 悲 伤 ；

在 国 家和社会缺席 的状态下 ， 城市被视为理解悲伤 的 唯 一框架 ； 对上世纪 9 0 年代 以 来

曰 益 面化 的城市 、 个人 与 社会之 间 关 系缺乏反思 。 如果说 ， 这是业 已 成形 的感 觉结构

对 悲伤这一 重要情感 经验 的处理 之法 ， 那 么 ， 此类 关 于个人 悲伤或社会悲 伤 的 书 写和

共 鸣 ， 实 际上构成 了 新 的 悲伤贬值机制 的组 成部 分 。 在 此 种 状况下 ， 文 学想要介入现
‘

实 ， 就必 须重新定位城市 ， 寻找和明 确在定位城市 时所 能秉持的基本原 则 。

点 ，
以至于人们不由 自主地陷落到 自 嘲和不甘相

一“

坏时代
”

里的
＂

好小说
”

交织的精神胜利法之中 。 而这
一

回 ， 小说却给 出

了一个毫不躲闪的指控 。 那就是 ， 所有这些徒然

2 0 1 3 年 ，

一篇讨论当代青年命运的小说 《涂自强的悲伤不只是
“

个人的悲伤
”

， 而是整个中国

自强的个人悲伤》 ，
在社会上引起了关注和好评 。 社会的悲伤 。

小说讲述的是一个名 叫涂 自强的青年 ， 通过考大正是在这一意义上 ， 人们 给予小说高度的评

学走出 山村 ， 进人城市 。 不过 ， 知识并没有就此价 ：

“

涂 自 强是多么规矩的青年啊 ， 他没有抱怨 、

改变他的命运 。 出生农村 、 家境贫困 ， 涂 自强没没有反抗 ， 他从来就没想成为
一

个英雄 ， 他只想

法获得其他同学
“

天然
”

就能享有的生存便利 。 做一个普通人 ， 但是命运还是不放过他 。

一

个青

尽管他对此坦然接受 ， 并希望用 自 己 的努力去克年努力奋斗却没有成功的可能 ， 扼制他的隐形之

服它 ， 但实际的结果却是 ，
无论他如何吃苦耐劳 、 手究竟在哪里 ？

” ？
也是在这一意义上 ，

“

涂 自强 的

积极勤勉 ，
都没有办法让 自 己 的生活变得好起来 ， 个人悲伤

”

被顺利转化成了社会的集体 的悲伤 ，

也无法真正融入城市 。 当肺癌终止了 他的奋斗之其所包含的绝望感 ， 被视为 当代中 国社会的典型

路的时候 ， 小说伤感地写道 ：

“

他从未松懈 ，
却也状况 。

“

绝望感突出为
一

种醒 目 的社会存在 ， 是
一

从未得到 。 他想 ， 果然就只是你的个人悲伤么 ？

”

种新状况 。
……在这一问题上 ， 中 国 当代文学似

而这也正是作者方方把主人公叫做
“

涂 自 强
”

的乎重新拥有 了介入当代社会进程的强烈愿望 、 动

寓意所在
——

在这个社会中徒然地奋斗 ，
却毫无力与能力 ， 并获得多年未见的社会反馈 。

” ②

结果 。如果上面描述大体不错的话 ， 那么正是这构

不难发现 ， 在当代中 国社会 ，
和涂 自 强相类成了在今天这样一个

“

坏时代
”

里评价
“

好小说
”

似的徒劳无望之感 ，
已 经存储和发酵相当一段时的基本模式 。 自上世纪 9 0 年代以来 ， 以讨论社会

间 了 。 从对 《蜗居》 、 《裸婚时代》 等电视剧的追问题为宗 旨 的文学创作 日 益边缘化 ， 供人消 费 、

捧 ， 到对
“

蚁族
”

、

“

屌丝
”

、

“

穷矮挫
”

等流行词提供虚假满足的商品化的文学则越来越兴盛。 而

的创造 ， 都是这种无望之感的持续累积。 有所不此次讨论青年命运的作品能够得到社会的强烈反

同的是 ， 当这种情绪经 由文化商品 和流行词得以馈 ， 则释放出
一个积极的信号 ， 即商品化的文学

宣泄之时 ， 躲闪和回避现实往往成为 它的最大特并未笼罩一切 ， 总有一些无法被消费欲望彻底 吸

？ 1 5 9 
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纳和处理的情绪 ， 牵 动人心 ， 需要被认真对待 。 了社会理解 自 身经验的恶性循环 。 那就是 ， 越是

社会生活越是艰难 ， 这一类情绪的构造和积淀也缺乏对 自 身经验的真正梳理 ， 社会就越是渴望

就越是庞杂 ， 越发成为
一

种社会现实的底色
，
有

“

作为艺术 的文学
”

的 出现 ， 而越是如此渴望 ，
以

待文学展开独立的理解和分析 。 于是 ， 越是对这至于愿意为任何有此苗头的作品贴上文学的标签 ，

个时代的现实感到忧虑和不解 ，
也就越需要作为也就让后续的讨论变得可有可无 。 在看清处理现

艺术的文学对其展开分析和抵抗 。 高度评价直面实经验 的 难 度——
“

ｋ 为 何 是
一种 糟糕 的 描

社会问题的小说 ， 几乎成为社会的本能 。 而这样写
”
——

之前 ，
匆 匆宣布胜利——

“

它讨论了社

的本能 ， 自身也不过是时代的产物 ，
隶属 于时代会现实经验

”

。 这样的宣布 ， 实际上是把描述和理

催生的感觉结构 。解现实经验的整体任务 ， 彻底推卸 开去 。 然而 ，

问题却也由此产生 。对任何急剧变动 中 的社会而言 ，
这
一

过程不可能

最初的症状 ， 似乎只是文学介入现实 的愿望通过贴标签来完成 ， 其所需要的文学总是不得不

与其实际能力之间 的脱节 。 对今天的文学创作而经历这样的质询 。 此时 ， 出 于社会 自我保护 的本

言 ， 愿望与能力之间的关联并不通畅 ， 以 至于有能 ， 对
“

作为艺术的文学
”

或
“

直面社会问题的

论者认为 ，

“

我们的小说经常得益于新闻故事 ， 那文学
”

做太过迅速的认定 ， 反而可能将
“

究竟什

是因为现实中 的故事 已经超越了我们的想象力
”

。

③
么才是处理当前现实经验的文学

”

这一问题遮蔽

《涂 自强的个人悲伤》 也不例外 ，
作者坦言小说是起来

，
进而丧失 审视社会处理 自身经验的基本模

由
一则大学生徒步进城的新 闻得到 了启 发 。 很多式的契机 。

人肯定这篇小说 ，
也是基于对社会形势和 自 身情基于上述的问题意识 ， 本文将 《涂 自 强 的个

绪的理解 ：
几乎很少有小说这么直截了 当地书写人悲伤》 以及 由此展开的社会反响 ， 视为体现当

日 常生活 中 的绝望和艰难 。 甚至于有网友表示 ， 代 中 国社会处理
“

个人悲伤
”

的基本方式的个案 。

自 己出身农村 ， 尽管对小说的很多描写都不 以为通过对这一个案的分析 ， 获取当前感觉结构书写

然 ， 但
“

个人悲伤
”

这样的概括仍然打动 了他 。和理解 自身经验的
一些基本特征 ， 并讨论以 下 问

显然 ， 人们对小说的 阅读和评价 ， 始终镶嵌题 ： 如果说绝望感或
“

个人悲伤
”

巳经成为弥漫

在对文学创作和社会现实这
一

竞争性关系 的认识在当前社会中 的一种重要的情感经验 那么人们

之中 。 不过 ， 基于这一认识 ， 便将上述脱节归咎究竟如何理解 、 想象进而处理它 ？ 在这里 ，
以文

于社会现实太过强大或作家个人能力不足 ，
其实学的方式重述社会经验 、 对此展开的阅读和评价 ，

际效果却是将社会和个人进一步神秘化 。 看似高以及 由此而来的此类经验的进一步社会化 ， 这些

度肯定
“

作为艺术的文学
”

， 实则将其推进了死胡彼此扣连的环节实 际上延续了 何种看似矛盾实则

同 。 既然今天中 国 的现实总是超乎人们 的想象 ，

一

致的逻辑 ？ 由此凸显的社会处理 自身经验的方

或者说现实 比文学更有创造力 ， 那么
，
仍被期待式 ， 存在着什么样的 问题 ， 需要被更主动 自 觉地

着的文学介入现实的能力究竟是指什么呢？ 于是 ， 意识到 ， 进而修正 ？

这种既肯定直面社会问题的文学创作 ， 又总是感

慨创作能力不足或对此避而不谈的评论模式 ， 实二 什么样的
“

个人悲伤
”

？

际揭示的不过是 ： 当前的阅读和评论在其介人现

实的愿望和能力之间
，
同样脱节 。洛文塔尔 曾这样规定通俗文学 出现之后作家

至此
， 这样 的脱节便不只是个人能力 问题 ， 的职责 ：

“

描述和命名新的经验
”

，
因为

“

只有在

也不仅与文学写作和评论的实际状况相关 ，
而是完成了这类创造性工作之后 ， 大多数人才能认识

与当代社会所遵循的整理和描写现实经验的整体到 、 进而清楚地表明他们的 困境及其根源 。
… …

模式互为因果 。 因为 当那些企图讨论现实的作品 ， 否则 ， 他们的
‘

观点
’

仅仅是陈词滥调而已 ， 所

总是被贴上
“

作为艺术的文学
”

热心保护起来的反映的都是早已过时的东西
”

。

3 ）

这意味着
，
当

“

涂

时候 ， 其对社会现实经验的实际处理 ， 也就在这自 强的个人悲伤
＂

被判定为
一

种新的社会经验时 ，

一

承认／否定的本能中被草率搁置 。 这无形 中导致它一定有它 的过去时 。 这一过去时从来也不是时
？ 1 6 0 ？
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“

个人悲伤
”

间上的前后 ， 而是同一时空之中那些既有 的描述所以微小 ， 不是因 为它容易实现或微不足道 ， 而

之法 。是因为在现有的社会结构和发展路径之下 ， 它几

可以看到
， 整个 2 0 1 3 年 ， 青春和命运的话题 ， 乎成为中 国青年展开 自身梦想 的

“

唯一
”

开端 ；

一

再以不同的 目的和方式被谈论着 。
2 0 1 3 年 5 月 ， 无法立足于城市 ， 也就被彻底剥夺了做梦的权利 。

《人 民 日 报 》 发表 了一篇批评
“

青年观
”

的短文可 以说 ， 这正是方方对
“

个人悲伤
”

的基本

《莫让青春染暮气 》 。 文章认为 ， 在当代中 国 ，
本定义 ，

小说对此的描述也最为彻底 。 这
一

彻底性

应充满朝气和锐气 的青年人 ， 却暮气沉沉 。 这些表现在两个方面 。 其
一

， 在小说中 ， 涂 自强并未

青年人 ， 尤其是 8 0 后的问题在于 ：

“

生活就像
一

谈论过别的理想 ， 他
一

直追求的只是
一

切理想的

部不断加速的跑步机 。 它一方面代表了某种值得起点——进入城市 。 其二 ， 为此 ， 涂 自强具有一

追求的生活 品质 ， 另一方面也意味着不提速就要切优秀的 品质 ： 勤劳聪明 、 自 食其力 ， 心胸宽阔 ，

被甩下来 。 更令人担心 的是 ，
你跑了 半天 ， 却不没有和 自卑纠缠在一起的 自尊心 。 当这两个方面

知道 目 的地在何方 ， 不断地奔跑 ， 换来的只是显重叠在一起时 ，

一

个毫无瑕疵的青年人的失败 ，

示屏上
一

连 串 的数字 。

” ⑤
显然 ， 这是官方媒体对也就显得更加彻底和触 目 。

“

个人悲伤
”

的描述之法 。 在它看来 ，

“

个人悲伤
”

不过 ， 作者对这
一

彻底性 的追求 ， 却也限制

的原因是青年陷人了前途迷茫和未老先衰的状态 ；
了涂 自强这个人物对

“

个人悲伤
”

的感知能 力 ，

而在迅速变化的时代中 ， 竖立明 确的理想 ， 则是大大缩小了小说所能描述的
“

个人悲伤
”

的含义 。

其开出的治愈悲伤的药方 。

？
与此同 时 ， 重新书写显然

，
虽常被 同学嘲笑 ，

不断遭遇打击 ， 但在这
“

青春
”

的 电影也
一并上映 。 值得注意的是 ， 他们条

“

进城
”

的道路上 ， 小说里的涂 自强并不悲伤 ，

的主人公 ， 都是和涂 自 强一样的从农村走 向城市而是不卑不亢地奋斗着 ， 相信只要努力就有希望 。

的青年 。 在 《 中 国合伙人 》 中 ， 农村青年的奋斗这既是作者着力强调的优秀 品质 ， 小说也 因 此更

终有 回报 ，
这样的奋斗也就不再是

一个人的故事 ， 乐于指 出 ， 涂 自强总是怀着新奇和希望相交织的

而是与冉冉升起的
“

中 国 梦
”

遥相呼应 。

？
而对苦湿心情去 面对各类挫折 。 于是 ， 当涂 自强喜欢

《致我们终将逝去的青春》 的男主人公来说 ， 家境的女生 因
“

傍大款
”

离他而去 的时候 ， 他有些伤

贫困的他容不得半点闪 失 ，
任何微小的误差都意感 ， 但伤感很快就被电脑和 ＱＱ 群冲淡了 ， 毕竟它

味着失败 ；
以至于在影片 中 ， 他将 自 己 的人生 比们开启 的世界要大得多 。 当涂 自 强 因 为不会用宾

喻为不容出 现
一

毫米误差的高楼 。 不过 ，
在这部馆里的淋浴器 ， 被同学们嘲笑的时候 ， 他想的却

影片 中 ，
现实与青春

——

尽管此处的 青春只是是 ： 只要知道了 ， 我就会了 。 在这里 ， 城市生活
“

爱情
”

或
“

激情
”

的代名词
——的对立 ，

既构成以及构成这
一生活的各类器物 ，

既是个人悲伤的

了主人公
“

个人悲伤
”

的来源 ，
也成为对它的终来源 ，

也是让涂 自强升起新的希望和憧憬的媒介 。

极解释。 至此
，

“

个人悲伤
”

永远只是青春无法战正是这些新鲜的剌激 ，
以及 由这些器物所允诺的

胜现实的悲伤 。美好生活 ，
让涂 自 强在这条

“

进城
”

的道路上坚

和这些描述比较起来 ，

“

涂 自 强的个人悲伤
”

持前行 。

的新颖性在于 ： 涂 自 强的经历意味着 ， 在这个社然而 ，
仅是悲伤和希望的交织 ， 还不足 以构

会中 ， 大多数人的奋斗之路已经断绝 。 当官方媒成
“

个人悲伤
”

的新颖性 。 对这个城市总是拥有

体企图 高举理想的旗帜 ， 循循善诱的时候 ， 小说无穷诱惑力的时代而言 ， 真正需要说明 的恰恰是 ，

却揭示了 ， 青年人的迟暮不是因为他们没有理想 ， 城市貌似广阔的无限可能与其高度等级化的结构

而是因为他们所拥有的那一类梦想在社会中 已 经所导致的各种排斥 、 以及 由此感到的无法进人的

失去了实现的通道 。 而 当 《致青春 》 企图将悲伤悲伤之间 的 巨大张力 。 当小说并未聚焦于这
一张

限制在个人成功或收获爱情的
“

二选一
”

中 时 ， 力 ，
而是通过情节设置一味突 出

“

个人悲伤
”

之

“

涂 自强的个人悲伤
”

则意味着 ， 无论农村青年向时 ， 以下的疑问也就不可避免 ： 如果没有 因 父亲

现实做怎样的妥协 ， 都难以完成
“

立足城市
”

这的死而失去考研的机会 ， 没有 因公司 老板的突然

样的微小理想 。 在这里 ，

“

立足城市
”

这一梦想之
“

失踪
”

而失去奖金 ，
也没有因

“

晚期肺癌
”

而失

？

1 6 1 
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去继续奋斗 的权利 ， 如果没有作者刻意安排的命求对社会和国家的贡献 ， 良好的结局也和
“

进入

途多舛 ， 我们还能从这
一

命运 中读出 涂 自 强 的悲城市
”

没有必然的关联 ，
而是追求社会整体 的共

伤吗？ 如果涂 自 强始终在城市生活带来的新奇和同进步 。 如果说 ，

“

涂 自强 的个人悲伤
”

是中 国青

屈辱 、 刺激和窘迫之间辗转 ， 并最终安顿下来 ， 年的共同经验
——依据个人能力在城市 中 的奋斗

娶妻生子 ， 和母亲生活在
一

起 ， 我们还会为此感无望
——

的话 ， 那么这
一共 同经验恰恰意味着 ，

到悲伤吗？ 而在这背后 ，

一

个更大的 问题是 ， 如由新 自 由主义所设定的 、 自上世纪 9 0 年代 以来成

果人人都是
“

涂 自 强
”

， 但绝大多数的
“

涂 自强
”

为常态的个人与社会的认知模式 ，
以及与之相互

又在奋力 进城的过程中这样那样地存活 了 下来 ， 配套的 由城市化进程限定的个人怀抱理想的方式 ，

那么让他或她依 旧感到悲伤 ， 从而和涂 自强产生已经无法顺利运转 。 在这样的时刻 ， 个人悲伤向

强烈共鸣的究竟是什么 ？社会悲伤的转化 ， 需要同时完成两个任务 。 其一 ，

不难发现 ， 在当代中 国社会 中不断累积起来区别于新 自 由主义对个体 的界定 ， 摆脱既有的城

的悲伤
，
正是这样

一

种既 因
“

进入城市
”

的奋斗市化进程的限定 ， 重新定义
“

奋斗
”

和
“

良好的

而倍感屈辱 ， 却仍然 以此为 目标继续存活下去 的结局
”

的意义 。

？

其二 ， 在此基础上 ， 重新设想个

悲伤 。 这是一种 虽不必然涉及生死 ， 却更为广泛人与社会之间发生联 系 的方式 ； 在这
一

设想 中
，

和深远的悲伤 。 小说对彻底性的刻意追求 城市将发挥什么样的作用 ， 占据何种位置 ， 都需

个 良好青年的最终失败 ， 其实 际效果是放弃了对要重新定位 。 这是因 为 ， 在这个时代里持续制造

这类更为深广 的
“

个人悲伤
”

的描述 ，
放弃了对社会不公 、 催生各色悲伤的 ， 恰是弥漫于整个社

在此过程中更为曲折的欲望与尊严以及 由此产生会的高度等级化的城市结构 。

？
文学对社会悲伤的

的绝望感的讨论 ， 转而聚焦于其中极为特殊 的
一 指认 ，

也许无法完成上述任务 ， 但就此方 向展开

种——奋斗失败的悲伤 。的努力 ， 却是帮助人们 真正理解这
一

悲伤的必不

当然 ， 如果只是这样 ， 小说恐怕不会引 起多可少的步骤 。

少反响 ， 因为这样的描述已经太多了 。

“

涂 自 强的然而 ， 有意思 的是 ，
无论是小说对转化 的处

个人悲伤
”

的另
一

个新颖之处在于 ， 它努力将对理
，
还是人们对转化的普遍接受 ， 并未据此行事 。

个体悲伤 的体会 ， 转化为对社会的集体悲 伤的指相反 ， 将社会视为 毎一个个体的机械叠加 ， 认为

认 。 不过 ， 问题在于 ， 如果此时
“

涂 自 强 的个人个人的悲伤必然叠加 为社会的悲伤
，
这种 由新 自

悲伤
”

只是奋斗无法成功的悲伤 ，
而非那些在城由主义所规范的对个人和社会的认知方式 ， 依 旧

市化过程中奋力 生存下来的大多数人正经历着 的支配着描述和指认集体悲伤的企图 。 由
“

涂 自强

悲伤的话 ， 那么这
一

转化就并非 自 然而然 ，
而是的个人悲伤

”

向社会悲伤的转化 ，
也 因此变得格

需要说明 ： 这样
一

种个人的悲伤 ， 究竟在什 么意外平顺 ， 无需思索 。 至此 ， 围绕小说的书写和阅

义上可以转化为社会的集体悲伤？读而展开的对社会的指控
， 生动地表现为 ，

虽意

乍看之下 ， 促成这
一

转化的是格外朴素 的逻在抗议社会对青年的不公 ， 却始终牢牢依附在主

辑 ：

一

个认真奋斗的青年 ，
理应得到 良好的结局 ； 导着当前城市进程和青年梦想 的发展逻辑之上 ，

如果不能 ， 那
一

定是社会出 了大问 题 ， 是社会的没有片刻 的偏离 。 这似乎意味着
，
当社会矛盾的

悲伤 。 不过 ， 社会从来不是个体间 的简单叠加 ， 积累促人重新思考和描述现有经验之时
， 企图批

“

奋斗
”

和
“

良好的结局
”

只在具体的社会过程中判现实的文学和普通读者一样 ， 无力免于一种 自

才有其明 确不移的定义 。 文学对个人与社会关系相矛盾的 困境 ： 在既有 的 以城市和个人为主导的

的质询 ，
也只能在此基础上展开 。 比如 ， 对信奉发展逻辑之下 ，

设置问题 ， 寻找 出路。 而读者在

新 自 由主义的社会而言 ，

“

奋斗
”

依靠的是勤奋和阅读中遭遇 的 困惑 ， 则将这一困境揭示得更为生

个人能力 ， 是劳动时 间的有效投入和积极产 出
， 动和具体 。 比如 ，

一位读者显然把握到 了
“

涂 自
“

良好的结局
”

则是按照既定标准的个人成功 。 而强的个人悲伤
”

的含混之处 ， 他说涂 自 强让他想

对那些质疑或否认新 自 由 主义 的人来说 ， 奋斗 的到了
“

李建国
”
——这是一首歌的名字 ， 也是当

目标便不可能只是个人或小家庭的安逸 ， 而须讲年被批判的
一

个庸俗 、 安逸的青年形象 ，

“

但这难
？ 1 6 2 ？
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道不是涂 自强所渴望吗 ？

” ？
而另

一

位 网友则 写道 ： 速发展中 的城市经验所 印证 ，
也 由此被装扮为

“

我是一 口 气看完的 ， 看完之后觉得 ： 如此悲伤 ！
“

真理
”

，
以至于人们常常忘记了 ， 它终究不过是

但是也不禁质疑方方了 ， 为什么要写这么悲 伤 ？从一段短暂的历史中 抽离出来的特殊甚至于片面

感觉是在说 ： 在我们这个时代就算像涂 自 强
一

般的经验 ， 是在新 自 由主义预设的
一

整套
“

国家
”

、

努力也改变不了什么 ？ 这是我们这个时代的个人
“

市场
”

、

“

城市
”

和
“

发展
”

的关系 中方能通行

悲伤 ！ 是在抨击社会不公还是在告诉我们不要努无阻的理解 。 在这一逻辑中 ，

“

个人
”

被动地接受

力了 ，
什么人走什么路 。 前世早已安排好 ， 我们现有的社会规定 ， 在将城市生活确立为 目标之后 ，

都是有原罪的人 ， 今生就该安分守己 ？

” ？
负责努力奋斗

；

“

社会
”

则根据所谓的个人能力 ，

无论是被消 费擒获的安逸的都市青年形象 ， 负责分配相应的回报 。

“

个人奋斗
”

和
“

社会公

还是就此放弃奋斗 的消极态度 ， 所有这些都不过正
”

，

也由此相互支撑 ， 形成了这个时代 中理解个

是在既定的个人与城市关系 的延长线上的必然反人与社会关系所必需的彼此配套的关键词 。 如此

应 。 那么 ， 新的思考的线索 ， 可 能在这一极为有 一来 ，
只要不打算从根本上质疑现有的城市结构

限的延长线上出现吗 ？中个人与社会关系的构造方式 ， 那么想要证明 它

的不合理性 ， 便只能将这一奋斗和 回报的逻辑推

三
“

悲伤
”

的社会意义向极端 。 于是 ， 令人悲伤的首先是有奋斗而无回

报的不合理 ， 其次才是对个人与社会之间关系的

毫无疑问 ，

一

个时代 中人们感到的普遍悲伤 ，
不满 。 而这一不满 ，

针对的也只是这
一关系展开

具有重大的社会意义 ； 文学如何呈现和思考这
一

的实际结果 ， 而非基本原则 。

悲伤
，
则标定了社会对现实经验的思考能力 ＾ 这这

一

墨守成规 ，
也在人们 为涂 自强寻找的人

是因为 ， 将什么判定为悲剧 ， 从中感受悲伤 ， 总物谱系 中显露无疑 。 在第
一

反应 中 ， 人们总是更

是受制于这一时代中人们对必然与偶然 、 特殊与乐于将 涂 自 强 与
“

进城
”

的 失 败 者
——

高 加

普遍 、 个人与社会等基本关系 的看法 ，
以及 由 这林

——

视为同类 ， 而忽略其与 《创业史》

“

题叙
”

一

系列看法构造而成的感觉结构 。

？
正是在这

一意中那个终于认识到
“

单靠个人 ， 发家无望
”

的粱

义上 ，

“

涂 自 强的个人悲伤
”

呈 现的一整套理解生宝的相似性 。 其实 ， 单就个人奋斗终归失败这
“

悲伤
”

之法 ， 为我们把握社会整体的情感结构 ，

一点而言 ， 涂 自强 、 高加林和梁生宝的最初遭遇

提供了有效的线索 。并无多大的差异 。 区别 只在于 ， 前两者都与努力

首先 ， 什么是这个时代人们所理解的必然 ？进城相关 ， 后者则是在农村单打独斗 。 这一归类

不同于上世纪八九十年代对未来的乐观情绪 ，

一 方式 ， 恰恰意味着 ， 对当代的感觉结构而言 ， 进

种悲观和失望的情绪已经笼罩了青年 。 无论在读人城市 ， 是比个人奋斗更要紧的感知前提 。 个人

者看来 ， 小说的情节是否刻意 ， 今天青年人在城奋斗只有在
“

进城
”

这
一

前提下才被承认 ， 失败

市中 的个人奋斗 ， 总归是走投无路 ， 这个状况 已的悲伤也由此获得共鸣 。

“

实属必然
”

。 这
一必然性 ， 构成 了 同

一

时代 中人有意思的是 ， 对柳青和路遥来说 ， 城市既不

们共同体验悲伤的社会基础 。 然而 ， 需要追问 的是感知悲伤的前提 ，
也非评判个人奋斗的基本框

是 ， 在这
一

对必然性的认识中 ， 包含着怎样的对架 。 柳青通过
“

题叙
”

传达的恰恰是 ，
无论城市

现存社会秩序的理解 ？ 看起来 ， 对现有社会秩序还是乡村 ， 个人奋斗和与之相配套的 旧 的社会制

的理解 ， 似乎集中表现在对涂 自强个人失败的彻度 ， 都是死路
一

条 。 对梁生宝而言 ，
正是个人奋

底追求之中 ： 只有将个人的失败贯彻到底 ， 才能斗的失败经验 ， 构成 了他此后深刻理解集体劳动 、

实现向社会悲伤转化 ，
也才有可能谴责社会 。 不积极参与公家事 的基石 。 而路遥在他的小说中 ，

过
， 问题恰恰在于 ， 对这

一

彻底性的强烈需要 ，
也从未肯定过

“

个人奋斗
”

的高加林 ， 更不在这

究竟呈现了何种对个人与社会关系的实际理解 ？一意义上理解他的悲剧。 相反 ， 他企 图更为沉着

自改革开放以来 ，

“

个人奋斗应该有所 回报
”

地评价其人生的起伏 ：

的逻辑已 经深入人心。 它不仅被后三 十年经济高如果社会各 方 面 的 肌体是 健康 的 ， 无 疑

＿
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会正 确地 引 导这 样的 青年认识 整个 国 家利 益也无法真正摆脱这
一

结构性的限制 。

和个人前途 的 关 系 。 我们 可 以 回 顾 一 下 我 国最后 ， 死亡在这一感觉结构 中 的功能也 由此

五十 年代 和 六 十 年代初 期 对于 类似社会 问 题确定 。 显然 ， 并非一切死亡都让人感到悲伤 。 它

的解决 。 令人 造憾 的 是 ， 我 们 当今 的现 实 生的意义 ， 总是附着于每个时代 中人们对生命的独

活 中有 马 占胜和 高 明 楼这样 的 人 。 他 们 为 了特理解之上 。 值得注意的是 ， 对涂 自强所经历的

个人 的 利 益 ， 有 时 毫 不 顾 忌 地 给这些 徘徊在那些死亡 ， 人们 的反应并不一致 。 即便是作者 自

生 活十 字路 口 的 人 当 头 一棒 ，
使他们 对 生 活己

， 对这
一死亡的必然性 ，

也没有太多 的把握 。

更加 悲 观 ； 有 时 ，
还是 出 于个 人 目 的 ， 他们在一次事后的访谈 中 ， 针对读者认为

“

涂 自 强的

又一下 子把这 些 人推 到 生 活 的 顺 风船 上 。 转短命很是悲观
”

的看法 ， 方方表示 ：

“

即使涂 自强

眼 时来运 转 ， 使得这 些 人在 高 兴 的 同 时 ， 也没有死 ， 他活到三十岁 ，
还是会看淡一切 ， 变得

感到 自 已顺利 得有 点茫然 。

？
很

‘

油
’

， 走 向另一个人生轨迹 。

” 0
这说明 ， 在当

在这里 ， 是否进人城市并未构成理解或评判
“

高前的感觉结构 中 ， 死亡并不意 味着对必然性的认

加林
”

的依据 。

“

国家
”

或
“

社会
”

以何种方式出识 ， 而是发挥着双重的功能 。 第
一

层功能 ， 是死

现在个人际遇的书写之中 ， 以便判定
“

个人悲伤
”

亡剥夺了涂 自 强继续奋斗的权利 ， 人们为此感到

的位置和意义 ， 赋予其必然性 ， 才是首要考虑 的悲伤 。 此处的重点 ， 不在于生命的逝去 ， 而是对

问题 。丧失奋斗权利 的哀悼 。 而另一层功能则在于
“

死

相 比之下 ， 在当前这轮对必然性的理解 中 ，
亡

”

使人们——既是作者也是读者
——

免于
“

继

尽管 国家和社会从未真正在场 ， 偶然的个人命运续活着 ，
仍须被动地奋斗 ， 这样的人生是否悲伤

”

却仍被顺利地认定为必然 。 这
一方面是因为 ，

对这一类实际上更为严峻和现实的追问 。 此时 的死

中国这样的社会而言 ， 个人与普遍性之间 的关联亡
， 成为有效逃避更为广泛的也更难以治愈的悲

极为
“

自然
”

，
即主人公的命运总是被视为国家或伤的手段 。 显然 ， 在这

一感觉结构之中 ， 逃避现

社会正在经历的历史的隐喻 这不能不说是第三实的死亡是可 以接受的 ，
而被剥夺了奋斗权利的

世界的人们在创作和理解文学时的特点 。 在这一 死亡
， 则是令人哀伤甚至愤懑的 。 经 由死亡 ， 人

特点的作用下 ， 将涂 自强的遭遇理解为某种必然 ， 们并未重新发现生命的价值 ， 形成对现有社会秩

似乎并没有太多 的难度 。 然而 ， 另 一方面 ， 已经序的质疑和挑战 ，
反而是再次确认了它 。

习惯于如此联系 的人们恰恰忽略了 ， 在 《涂 自 强到了这一步 ， 我们或许也就明 白 了 ， 在个人

的个人悲伤 》 中 ， 国家的位置已经被城市彻底替的经验和情绪被积极治理的时代 ， 作为艺术的文

代 ， 城市成了这一不假思索的必然性的唯
一支撑 。 学 ， 其新颖性 已经无法建立在对现有的社会经验

也正 因为如此 ， 城市在小说中 的面 目 ， 势必格外的捕捉之上 。 相 反 ， 文学究竟能够在 多 大程度

抽象 。 它无法作为某个人们生活着的 因而拥有 自上
， 准确把握既有 的感觉结构咀嚼和体会这一社

身历史的具体城市被描述 ， 而 只能作为那
一

个格会经验的方式 ，
通过积极的描述将其对象化 ， 使

外空洞的有待进入的等级结构显身 。 与 此 同 时 ，
人们意识到 自 己和既有的感觉结构之间的微妙距

“

社会
”

的形象更是彻底分裂 。 它忽而 由
一个又一 离 ， 才是今天的文学创作和批评必须共同 面对的

个的好人叠加而成 ， 比如涂 自 强
一

路上遇到 的那问题 。

些善良友爱的人们 ， 忽而又成 了小说所欲指控的
“

个人悲伤
”

的始作俑者 。 显然 ， 这一抽象而分裂四
“

社会悲伤
＂

的贬值

的
“

社会
”

想象 ， 正是和无需历史的抽象的
“

个

人
”

配套出 现的 。 只有如此 ， 社会利益才是个人大半个世纪前 ， 霍克海默和阿多诺在批评文

利益的简单叠加 ， 个人利益也才成为社会利益的化工业时 ， 认为其所制造的无穷无尽的
“

快乐
”

，

缩略形式 。 此种对必然性的理解 ， 无疑再次确证不仅没有给人们的生活带来任何的尊严 ， 反而使

了 当前感觉结构对城市以及个人与社会关系的把快乐彻底贬值了 。

？
那么 ，

可 以说 ， 我们这个时代

握方式 。 即便是企图介入社会问题的写作和阅读 ， 的文化工业 ， 已经组装 出 了
一套既不断制造悲伤
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城市结构中的
“

个人悲伤
”



又令悲伤持续贬值的新机制 。 如果说在霍克海默弦耀感受悲伤的 自 由 ， 却忘记了这
一

悲伤被播述

和阿多诺的时代 ， 控制文化工业 、 令快乐持续贬和理解的方式 ， 早 已 被社会既有的 感觉结构所

值的只是垄断经济的利益集团 ， 那么在我们的时限定 。

代 ， 伴随着互联 网和全球文化工业的发达 ，
几乎此时 ， 对企图展开思考和介人社会的文学而

人人都参与在这
一

既持续不断地生产着社会性悲言
，
真正的问题在于 ， 如何摆脱这一贬值机制的

伤又不断令其跃值的机制之中 。限定 ， 重新理解人们普遍感受到 的悲伤 ， 对它展

这
一

机制 ， 既体现在对
“

屌丝
”

的命名 和不开严肃的有原则且毫不妥协的描述 ，
以便为创造

断利用该命名 的商业模式之中 ，
也表现在 以

“

涂现实打下基础 ？ 在 《漫长的革命 》 中 ，
雷蒙 ？ 威

自强的个人悲伤
”

为代表的文学写作和评价模式廉斯郑重提出 了原则在战斗 中 的重要性 。 在他看

之中 。 显然 ， 在这条通 向城市 的无尽道路上 ， 社来 ，

一旦离开 了对社会理应坚守的原则 的坚信与

会地位的对比 、 商品的标示 、 上升速度的快慢 ， 思考 ， 任何战斗或争论都将沦为没完没 了 的讨价

都源源不断地生产出青年们 的悲伤 。 值得注意的还价 ， 徒然让人们增加彼此的敌对心理 ， 且在斗

是 ， 此种生产
“

悲伤
”

的方式要 比生产
“

快乐
”

争的过程中接受经济犬儒主义而毫无 自觉 。

？
参照

曲折得多 。 因为
“

个人悲伤
”

并不 由
“

不能得到
”

这一意见 ， 我们可 以说 ， 尽管严肃而有尊严的悲

直接产生 ，
而往往是在人们将

“

不能得到是
一

种伤 ， 从来没有离开过人们 的生活 ， 因 为它们 常常

不幸
”

确认为现实 ， 进而对这
一既定现实展开理是由越来越模糊不清但绝不可能彻底清除的对基

解 、 改造和误认的过程中 ， 曲折地生产 出 来 。 正本原则的感受引 发而来 。 但在上述的社会悲伤的

如涂 自强 的命运所演绎的那样 ，
不能进人城市生跃值机制 中 ， 引发悲伤的原则性根源被巧妙地遮

活尽管是
一

种不幸 ， 但真正令人悲伤 、 引发无限掩起来 ， 变得似是而非 ，

“

古老而宝贵的原则
”

也

共鸣的是 ， 当他将这一点作为既定的现实接受下由此越发消失殆尽 。 至此 ， 重新确认乃至伸 张人

来 ， 为改变它而不懈努力 之后 ， 仍然一无所获 。 们体会悲伤时需要遵循的基本原则 ， 也就成为批

在这里 ， 新的悲伤机制 的作用恰恰在于 ， 在积极判现实的文学理应承担的任务 。 其 中 ， 首先需要

确认此类悲伤的同时 ， 貌似客观地指 出 ： 无论悲讨论的一条就是 ， 城市本身是否构成完整 自足的

伤如何曲折地产生 ， 都无可避免地和现实条件或社会原则 ？ 如果不是 ， 那么究竟是什么样的社会

物质匮乏密切相关——表现在涂 自强 的 身上便是制度和发展模式 ， 使得城市被视为决定性的 因素 ，

出身农村 、 没有任何家庭背景可言 ， 从而夯实 了不仅左右着绝大多数青年的命运 ，
而且掌控着全

“

不能得到是
一种不幸

”

这一对
“

现实
”

的认识。 社会喜怒哀乐 的基本方向 ？ 显然 ，
面对由此产生

在这一认定中 ，

“

现实
”

越是明确无疑 ， 悲伤也就和被误认的悲伤 ， 作家所要悲悯 的 ， 从来不是被

越发合理化 ， 却也 由此变得无害 。 人们越是接受笼罩在城市结构之中的
“

个人悲伤
”

， 也不是作为

这样的悲 伤 ， 就越是相信必须走上这条通向城市其倒影的
“

社会悲伤
”

， 而是当人们被塞入固有的

的道路 ，
以 至于城市之外 ， 别无他物 。 而越是走城市结构之 中 ， 既不能坚持原则 ， 正面主张生活

在这条道路之上 ， 越是加速卷人这一悲伤机制 ， 的尊严 ， 又不能完全根除原则 ， 彻底放弃尊严之

就越需要通过新 自 由 主义所规范的个人和社会的时出现的 自 我理解的难度 。

对立 ， 展开想象性的 自 我解释 。

“

社会的悲伤
”

也最后 ， 回到当代青年所感到 的普遍的
“

个人

由此登场 。 只是 ， 如此现身的
“

社会的悲伤
”

， 并悲伤
”

。 《人民 日 报 》 的评论并没有说错 ， 理想的

不聚集任何悲伤本应具有的反抗力量 ， 而是象征匮乏导致了 悲伤的泛滥。 但它 的错误在于 ， 仍深

性地处理由上述机制所确立的个人与社会的对立 ， 陷于当前既定的个人与社会的关系之中 ， 将青年

提供宣泄的名号 。 这意味着 ， 尽管无论对个人还人理想的重新确立 ， 视为一 己私事 。 而上述对社

是社会而言 ， 悲伤都是严肃的可能带来行动力 的会感觉结构的分析 ， 则意味着 ， 之前充斥着乐观

现实经验 ， 但想要 突破眼前 的这
一

套悲伤机制 ， 情绪的个人确立理想的方式已经走到 了尽头 。 不

不管是躲闪在个人悲伤之中 ，
还是愤愤于象征性断积蓄的社会的有尊严的悲伤所能 确立的新的理

的社会悲伤 ， 都将于事无补 。 所有这些 ， 只是在想 ， 既不可能局 限于城市道路 ， 也不可能只是关
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乎个人的伸张 。 然 而 ， 正是这样 的社会悲伤 ， 将可 口可乐 、 他爱穿时髦的便宜货 ＼ 他喜欢看七点钟 的新

为这个时代规定方向 。闻联播 ＼ 他喜欢听邓丽君 的流行歌 ＼ 你
一

定在那儿见过
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