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半张脸的神话 

今天，一种叫做“成功人士”的新的形象，正在广告和传媒上频繁

出现。它通常是男性，中年，肚子微凸，衣冠笔挺。他很有钱，开

着簇新的宝马车去自己的办公室；他也可能在美国留过学，养成了

西式的习惯，在怀揣即将与外商签订的商业合同、匆匆跨出家门之

前，不会忘记与美丽的太太吻别；他还很讲究生活的情趣，周末打

几杆高尔夫球，晚上还要去听交响音乐会……最近五、六年来，他

成了社会上最受瞩目的人物：每当建造一个花园式的别墅群，发展

商总要在报纸上刊登广告，甚至当街挂出横幅，说是在为他准备“理

想的居所”；宾馆、饭店、夜总会，还有那些说大不清名目的场所，

都殷切地敞开大门，盼望他成为出没的常客；一大批报纸和杂志，

竭力揣摩他的口味，不断改换开本、纸张甚至宗旨，只为了能够进

入他的客厅；一些小说家、电视和电影剧本的作者，也从他身上获

得灵感，纷纷写起了他和女人们的复杂故事；甚至一家地处上海市

中心的婚姻介绍所，在门口贴出告示，将一周中登记者最多的周六

和周日，优先分派给“成功先生”和“成功女士”…… 

是不是因为居住在上海，我才特别感觉到“成功人士”的浩大声

势？一个终日耕作在黄土高原上的农民，也许觉得距离它非常遥

远，但如果你去广州和北京，到东南沿海的城市和交通干线两旁的

村镇中去走一走，恐怕随时都会与它劈面相逢吧。说起来也的确令

人惊异，不到十年的时间里，这些地方的广告商和媒体制作者，当

然还包括其他有力量左右社会生活的人士，就能创造出这样一个引
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动人心的形象，使它家喻户晓，还将它深深植入人的内心欲望。不

必问大、中学生，就是去问问十多岁的小学生，你一定也会听到一

连串这样清脆的回答：“我长大了要当总经理”，“赚大钱！”在中国的

东南沿海和大中城市，“成功人士”似乎已经成为多数人最羡慕的生活

形象，成为他们想象未来，表达自己人生欲望的最流行的文化符号

了 

我当然知道，“成功人士”这样的形象并非是空穴来风。经过近二

十年的“市场经济改革”，一个新的富人阶层已经在中国赫然出现。据

1994 年的统计，居人口五分之一的高收入家庭，占有了社会总收入

的一半以上（孙立平等：《中国社会结构转型的中近期趋势与隐

患》，《战略与管理》1998 年第 5 期，第 8 页）。不用说，如今这

个阶层在人口中的比例，正逐渐缩小，而在社会总收入中占有的份

额，则又有了大幅度的提高。其致富之迅速，挥霍之气派，都常常

超出一般人的想象，而显示出鲜明的中国特色。倘若把“成功人士”看

成是这个新富人阶层的肖像，大概是不错的吧。 

但是，这仅仅是一幅半张脸的肖像。从广告和传媒中，你只能

看到“成功人士”的家居和饮食生活，他的商务应酬和消闲方式，却不

知道在生活的其他方面，他会是什么模样。当代中国人几乎时刻都

会遇到的问题：政治、生态、性别，等等，似乎都与他无关；一个

现代人必得要关心的事情：人的自由，社会的公正，艺术的创造，

等等，他好象也根本没看见。这就有疑问了：另外的半张脸哪里去

了？倘说这幅肖像真是从新富人身上描摹下来的，而在实际生活
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中，他们绝不会只关心饮食和消闲，那么，为何要隐去另外的那些

方面？那被隐去的，又是什么呢？ 

不仅如此。就是这似乎已经显露出来的半张脸，也常常是模糊

不清的。你看到他在宽大、豪华的私宅里进进出出，却不知道他置

产的钱是从哪里来的；他向你现出签订合同时的矜持的身姿，你却

不知道他如何能获得签约的资本和权力。在如今这样与官场犬牙交

错的商场上，他能够如此“成功”，显然是既跳龙门，也钻狗洞，眼神

早已不相当浑浊了。可在广告和传媒上，他却常常笑得那么青春灿

烂，不由得要让涉世尚浅的年轻“白领”们觉得，他正是自己的同类。

在会员制俱乐部和高尔夫球场之类的大门里面，他其实是沉溺在种

种与普通人无关的享受之中，体型也随之日渐松弛的。可在广告片

中，他又常常迈着那样轻捷的步伐，极其家常地向你推荐自行车和

健身器，难怪一般工薪族也觉得他相当顺眼，甚至奉他为健康的“现

代”生活的楷模。我想起特里·伊格尔顿分析“主导意识形态”的一段

话：“占支配地位的意识形态，如果不恰恰是在其他各阶级心目中造

成一个统治阶级自我经验的似是而非的印象，它怎么能指望继续存

在下去？”1这段话是不是正可以移用来描述“成功人士”的半张脸？惟

其隐去了另一半，这露出来的一半就很容易变得模糊；也惟其常常

是模糊不清，它反而能吸引那些并非新富人的阶层，让他们错以为

它正是自己的肖像。这几年里，文化界有那么多人不假思索地认

                                                 
1 《文本、意识形态、现实主义》，见王逢振编：《最新西方文论选》，桂林，漓江出版社 1991 年 10 月版，

427 页。 
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定，这“成功人士”就是“中产阶级”的先兆，显示了“白领文化”的雏

形，就似乎正是对这模糊的半张脸看走了眼。 

可不要小看这半张脸的神话，在二十世纪中国人对于“现代化”的

想象当中，它正占有一个似乎越来越重要的位置。自从十九世纪中

叶，“全球化”的潮水涌进中国，逼迫中国社会转向陌生的历史方向，

中国人就一直想要弄明白，将来的世界应该是个什么样子。先是康

有为、章太炎和孙中山这一代人，培育出一个“强国”的梦想，这梦想

几经变化，但在半个多世纪的时间里，它大体上一直主导着大多数

中国人的前景想象。进入八十年代以后，情形不同了，人们受够了

“国家”、“阶级”之类集体性概念的愚弄，于是决绝地转过身去，再次

将“个人”看作最重要的东西。从八十年代到九十年代，从渴望精神的

自由到实现物质的欲求，中国社会对于“个人”的“发达”的关注，愈益

明显地超过了对于“国家”的“强盛”的祈望。正是在这样的普遍气氛

中，“成功人士”应运而生。它不再代表那种空洞遥远的“大同”或“共

产”世界，它就现身为一个活生生的享受现世的男人；它也不再强要

你向某个精神的目标奉献一切，恰恰相反，它催眠般地向你许诺：

你也会拥有汽车、房子、更多的钱……这是一个崭新的梦想，一个

极具中国特色的当代神话，它似乎能够同时满足社会上下、体制内

外的各样需求，它理所当然要推开那过了时的“强国”之梦，占据我们

的“现代化”想象的中心位置了。 

当下的中国社会似乎正处在鲁迅所说的“大时代”之中。这“时代”

会将我们引向何处，很大程度上就看我们如何想象未来。面对那半
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张脸的“成功人士”，一连串疑问涌上心头：它真是如你所说，已经在

引领大多数城市居民的前景想象？你会不会高估了它的力量？而假

如你说的大致不错，这场“个人”推开“国家”、半张脸独领风骚的“现

代化”想象的深刻变化，又是怎样发生的？你已经谈到了整个社会的

心理变化，谈到了广告和传媒业，小说、电影和学术理论，但是否

还有别的更多样、也更隐蔽的力量，一起参与了新想象的创造？在

今天，我们该如何面对这新的想象？蠢蠢欲动，热烈地拥抱它？或

者拧眉怒目，激忿地叱责它？倘若你想主张另外的做法，那又该怎

样呢？尽可能深入去了解它，不但了解它本身，还要了解它的来

历，它背后的支撑网，它和其他前景想象的复杂关系？尽可能仔细

地描述它，凸现它的各个侧面，直至揭示出它内在的结构和矛盾？

可是，你站在怎样的立场上来做这一切？如果你选择一种批判性的

立场，它和你个人的日常生活经验又是什么关系？你能说你这经验

与“成功人士”丝毫没有关系吗？倘若不，那你的批判的矛头是否也同

时指向自身？更重要的是，这样的分析和批判的意图是什么？揭露

流行的前景想象的虚幻性？激发人们对于真实的生活状况的敏感和

关注？或者应该有更具建设性的考虑，譬如为别样的前景想象贡献

资源，甚至开辟方向？ 

当然无法在这篇短文中全面地回答上面这些问题。但是，我确

实倾向于将这“成功人士”的神话理解为一种马尔库塞所说的“意识形

态”，因为从它背后，我分明看到了一系列政治和商业权力的或直接

或隐蔽的运作，在很大程度上，它正是这些运作的产物。更重要的
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是，在当代中国人的精神生活中，它所起的主要的作用，似乎就是

把复杂的现实单一化，它放大现实的某一方面，却又将另一些方面

遮盖起来。比方说，就在上海，经过最近十年的社会变动，从原有

的社会阶层中间，产生了三个新的阶层：新富人、“白领”和“下岗”、

“待退休”的工人。可是，当“成功人士”的形象铺天盖地，几乎遮没你

全部视野的时候，当你漫步在这形象最为集中的淮海中路上，沉浸

在由橱窗、霓虹灯和大理石墙面共同酿造的“成功”气氛中的时候，你

会不会对现实和生活前景发生错觉呢？你看不见社会底层的痛苦，

你也可能忽略“白领”阶层的艰辛，你可能因此发生许多不切实际的幻

想，而在这些幻想的尽头，正有失望、不平和沮丧在静静地等着

你。在今天的年轻人中间，这样的情形实在并不少见。 

其次，我希望尽可能充分地揭示“成功人士”塑造我们生活欲望的

巨大力量。我至今还清楚地记得，七十年代末和八十年代初，公众

久被压抑的生活欲求是怎样急切地渴望爆发。这欲求是模糊的，也

是多样的，既要求“平反”，也渴望富裕，盼望经济繁荣，更尊崇科

学、爱情、民主、文学和艺术，追求思想和精神的解放……可你看

看“成功人士”的这半张脸，它固然表达了人们消除穷困的要求，释放

出当代人追求富裕的冲动，但同时，它是不是也把我们的另一些同

样渴盼释放的内心欲求，悄无声息地抹去了呢？更何况，就是这表

达和释放，也包含着压缩和删削。无止境地追逐金钱，绝非人的物

质欲求的唯一内容，双眼紧盯住“大款”，什么流行就学什么，更可能

只意味着物质享受的狭隘化和粗鄙化。一种有质量的物质生活，应
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该能不断丰富我们的物质欲求，使我们的感觉更为细腻，需求更为

多样，可对照“成功人士”提供的那一套物质生活的标准，你会不会觉

得它太表面，也太单一了呢？不仅如此。“成功人士”还从他所描绘的

这种物质生活，提炼出了一系列对于“实在”、“自由”、“尊严”、“美”

乃至“纯洁”的新定义。世界上万事万物，钱是最重要的，口袋里有大

堆的钱，这就是“实在”；有了钱，想干什么就干什么，天底下没有用

钱买不来的东西，这就是“自由”；出手阔绰，挥金似土，看那些势利

者唯唯诺诺，这就是气派，就是“尊严”；装饰华贵，赶得上时髦，这

就是漂亮，就是“美”。一位有名的小说家毫不含糊地宣称：“人与人

之间的金钱关系是最干净的关系”，他实际上是说出了“成功人士”对

于“单纯”、“干净”乃至“纯洁”的新定义。在理智上，我们似乎很容易

拒绝这些定义，可在心理上，谁又能说自己完全不受它们的影响

呢？“成功人士”对于当代中国人内心欲求的塑造，实在是非常深刻

的。当然，人的本来的欲求再丰富，一进入具体的社会环境，种种

既成的政治、经济和文化秩序，总会以各种限制、减损、放大和扭

曲的方式，不断地塑造它。譬如今日的那些日渐简单、粗糙和肉

感，以为非如此不能适应大众口味的图书、报纸和影视节目，就正

是在与“成功人士”一起，有力地塑造着今日大众的生活视野和“个人”

欲望。但是，也惟其如此，时时警觉自己的人生欲求的被简化和被

删削，不懈地揭露主导意识形态对当代人思想和感觉方式的潜移默

化，就显得格外重要了。 
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最后，我还希望能够澄清对于“变化”的一种迷信。“成功人士”固

然只有半张脸，它毕竟应和了当代中国人追求富裕的冲动，这比起

六、七十年代那些不食人间烟火的可疑的“英雄”形象，总要可亲一些

吧？它当然主要是脱胎于新富人阶层，但毕竟也可供“白领”，尤其是

年轻人寄托自己的人生理想，能这样”整合”社会各阶层的生活目标，

岂不比过去那种一味强调“斗争”、“革命”的意识形态好得多？倘若只

是说到这里为止，也许确不能说全无道理，事实上，如果没有这些

“优点”，它根本不可能获得今天这样广泛的羡慕。但是，如果竟以这

个为理由，拒绝对它的批判性分析，甚至抬出“你不满现状，难道是

要回到过去？”的逻辑来为它辩护，那可就又落入对“变化”的一种迷

信了。一定要告别过去，一定要走向未来，这早已成为绝大多数中

国人的共识。问题是，怎样才能真正告别过去？是不是任何一条

路，只要与过去的不一样，我们就可以放心地踏上去，闷头前行？

是不是还应该有比较、有分析、有选择？我们正置身于深刻的变化

之中，但绝非所有的变化都值得欢呼，也不应该有哪一种变化可以

倨傲地站出来宣称：“我就代表着通向天国的唯一方向！”我的确担

心，倘若真有这样一种倨傲的宣告，而社会竟然也相信了它，那就

很可能走着走着，你最后会发现，这“新”路和旧途相差无几。因为厌

憎过去，就盲目地拥抱任何一面绣着新字的旗帜，这是幼稚；明明

知道存在着严重的危机，却举出令人厌憎的过去来标榜和掩盖，那

就更不只是幼稚了。知识分子应该努力促成社会的变化，但又时刻

警惕地审视着不断变化中的现实，心中始终有一个执拗的声音在追

问：这真是良性的变化吗？这真是新的事物吗？这是否掩盖了什么
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东西？会不会造成新的不公、新的欺骗和新的剥夺？这会留下什么

隐患？这之后又会出现什么情形？这已经是最好的选择了吗？还有

没有更可取的努力方向？在我看来，无论是面对“成功人士”，还是别

的什么东西，我们都应该仔细倾听这样的声音。 

一九九八年十一月上海 


