

## 《历练精魂》初版后记

说起来，我做戏改研究，缘起于师兄薛毅。1999年夏天，华东师大校园，两个浦东川沙人聊起了沪剧越剧和京剧。他说，难得你年纪轻轻爱看戏，怎么不做戏曲呢。好，那就试试吧，后来就聊到怎么做戏改，看戏里戏外的历史文化变迁。导师王晓明赞成跨专业的选题，推荐了傅谨刚发表的《20世纪中国戏剧发展论纲》上篇，没想到日后与傅老师也有了持续的交流，受益至今。十多年来边学边做，到此才拿出第一本书，太慢了，于心有愧。但也不妨说，初心未改。

此书为国家社科基金项目《从“新秧歌”到“样板戏”：中国大众文艺改造运动专题研究》的成果之一。课题开展过程中，无论是对“老戏改”刘厚生、汪培等先生的访谈，对戏曲院团、公共文化及群众文化的调研，都从不同角度拓展深化了我对戏改的理解和把握。书稿部分篇幅来自博士论文《三生石上旧精魂：五六十年代戏曲改革运动研究》，近年随着思考的深入也在修订，从问题意识到材料到具体分析，许多地方做了大幅修改，仍觉不满意。想当初，每写一个章节都要先和导师聊。有时聊到黄昏，师母轻轻端上点心，顺手打开灯。那段时光不仅让人怀念，似乎也给问学定了基调，安静，从容，容我徐徐付出心力，感觉才更踏实。不晓得王老师看到现在的书稿会怎么想，可否赞成其中的变化和推进？

一路走来，长亭短亭，多少古道热肠。1993年春末，师大一村小屋前，夏中义老师轻言细语，建议我考研，还推荐了导师，系主任齐森华老师也力推此事。夏天和导师约见面，路上还想去师大邮局寄封信，怕迟到，恰好看到一个教师模样的人走过来，就托他寄信。林荫道上，阳光透过梧桐枝叶洒下来，脸都没看清。后来认识了徐麟，大家经常碰头讨论，有一天他忽然问，张炼红，好象我替你寄过信？……二十年过去了，天南海北的老同学也多给我生命的启悟和感动，平日虽少问候，长在念中。难得伯军还托王磊设法配齐了三十卷《中国戏曲志》，不少朋友前来查资料，笑称此乃镇宅之宝。当年带我们九〇中文班的胡晓明老师，合带硕士的戴光中老师，也一如既往，每有新著就寄来。慢慢的习惯成自然，也不觉得有什么特别。等到自

己做了老师，明白此中日月之长短，心里就有了亏欠和不安。也许做老师的并不介意，还会说，一切诚念终当相遇。

这种精神上的呼应，空气一样水一样。远方那些师友同道们，持守中，砥砺中，声息相通。钱理群先生和晓东，孙歌老师和照田，敬淑、姿映和跃华，常令我内心充实而温润。尤其二十年来长伴身边的师姐师兄们，平常时节嘻哈玩笑，碰到问题就会正色来提醒，其间种种护惜、解意和仗义，思之如饮甘霖。这本书稿，同样凝结着你们的思想和智慧，我在相应章节稍作说明以存念。书稿修订过程中，蔡翔老师和桂梅、倪伟、晓忠、罗岗、文尖、毛尖、丽敏、启立、春林还提示了主要问题，如何把握新中国文化建设中“人民性”与民间性、地方性、普遍性之间的关系，确实是提领戏改研究的关键，希望后续努力中能有更充分的展开。

感谢人民社责任编辑薛羽兄全心全意的付出，此书也有福气，今天还能遇到爱戏懂戏的好编辑。编辑部主任曹杨老师的热忱襄助，亲力亲为，更使书稿得以顺利面世。

书稿的写作与修订延宕这么久，也因治学和工作时常陷入困惑，不知道怎么走下去。有时看着天气晴好心就会动，鸟鸣结想，因风寄思，手中锄把随之翻落得快一点。有时各种工作催得紧，好歹总要比在此销磨干脆些，书稿也就搁下来。而治学谓之精神劳动，总要不避其苦，不惮其扰，方能有所精进吧。对此，心里明白而行动苍白。困顿中，时常想到沈从文先生说的两个字，耐烦，真是见道之言。

自 2001 年离开华师大到文学所工作，我还有幸得到陈伯海先生、王文英老师、蒯大申老师等前辈学者的关怀和勉励。现当代文学研究室的老师和同伴们也常悉心指点，坦诚相待。古代室的张文江老师，多少年来小叩大鸣，以息相吹。说实话，当初也没想到会在此扎根，感谢所里同仁让我分享到一种传承已久的治学氛围，如今则更为珍稀。

此书献给亲爱的爸爸妈妈，和我的爱人陈峰。2003 年奶奶走后，你们就是这个世界最体贴包容我的人。陈峰最爱书，别的不大在意，倒是与书相关的一切都会惦记在心。家里收藏的各种戏曲资料，大多由他一本一本从书店书摊，后来就从网上，陆续淘来。书稿修订时，他还帮着整理精简了参考文献，一起看稿，商量，恍如当年同窗情形。远在湖南家中的公公婆婆，也常牵挂我俩的生活。两边父母亲都

是勤勉克己之人，轻易不跟儿女说重话，而我为家里做得太少，非不能，乃不为，实在愧疚。祈愿亲人们平安、健康、快乐！

最后想说的是，一直以来读到戏曲界学术界的老戏骨和老前辈们很多著述。有几位常在文中照面，神交久矣，谨在书中略注其生平，聊寄后学者深深的敬慕与感念。问学这么些年，进步虽小却也没怎么停步，还是梁漱溟先生提醒得好，诚即不懈，懈即不诚。

但愿从自身慢慢长起来的某种信念和力量，能与更久远更广阔天地中汇聚起的那些力量之间，彼此有所呼应，抖擞精神，一起往前走。

2013年6月