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诗学           　         　　　　　                                                         

中国诗歌的可能性
——从杨键说开出

［日］千野拓政（Senno Takumasa）

摘　要：杨键是一个有开拓中国诗歌新的可能性的诗人。诗歌激动人的最重要的原

因好像不在于它是否代表自己国家的“故土”、“自然”、“人民”或“灵魂”。重要的是他描

述的东西能否跨国、跨社会、跨文化、跨时代引起读者深刻的感慨。简单地说，他描写的

东西是否含有普遍性。在我看来杨键的视野并不宽，反而可以说有些狭窄又偏激。不怕

受误解而说，我觉得这种看法有点片面并形成他创作的局限性。其实，反过来说，这种

局限性就是通到普遍性的关键。
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虽然有各种争议，国内的不少文学家、评

论家都认为杨键是重要的诗人。我同意，而且

觉得他是一个有开拓中国诗歌新的可能性的

诗人。

文学家等认为杨键重要的理由总的来说

如下 ：杨键是所谓“草根”诗人，“生活在边缘

地区或身处边缘位置，受主导性思潮、观念冲

击较少，自然的、朴素的原生性的成分较多”。

当中有人强调他的笔法说，是“典型的中国画

的功夫，写意或工笔兼具，尤其强调简朴、认

真、醒目的白描写实”。有的人强调他对故土、

自然和人民的关注说，“一心关注脚下的土地、

身边的自然、周遭的群类或内心的困境”。还

有人强调他对中国传统思想的造诣和对现代

化的批判性而说，“可以抵达最强烈、最刚硬

的存在，可以渲染出一个干枯温润的世界，包

含了东方的哲学意义”。

我觉得都有道理。杨键本人也承认自己对

故土和老百姓的关注，对自然的兴趣和对现代

化、城市化的厌恶，以及对中国古代文化和传

统灵魂的崇拜。但是这些说法对我不能成为评

价杨键诗歌的理由。为什么呢？

理由很简单。对我这个老外，他诗歌里的

“草根”无法成为我的根。感到真正的共鸣不

容易。比方说，杨键用“的确良”描写出一个非

常美好的情景，

柳树，银杏树，松树，

没有高处，

只是一种气息，

一种荒凉烧出来的气息，

一种老旧的的确良似的温软气息。

很漂亮的风景。其实，“的确良”对我不一定是
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的确良好的东西，至少可以说引起不了同样美

好的怀念和想念。

对故土和自然的崇拜也一样。幸亏江南风

光跟日本相似，我来江南看它的风景吸它的

空气往往感到类似回故乡的感觉。但故乡是

多样，中国这样的自然不是唯一的故土。阿拉

伯人看江南的风景可能感到陌生，更怀念沙

漠。我们喜欢森林浴，但他们想沙漠浴。甚至

对摩天大楼林立、晚上满城灯海的城市里生长

的人来说，乡下美丽的风景也许成不了他们的

“根”，他们的“故土”或“自然”可能是城市。

再举个例子，目前生长在复数的国家的孩

子越来愈增加。我的学生当中不少学生的父亲

或母亲是外国人，他们几乎都有生活在别的国

家的经验，有的经常来往两个国家。那他们的

“根”在哪里?对他们，故土和自然是什么样的

东西？至少不难想象跟我们在固定的乡村或

城市的角落里生长的人不同。这意味着引起人

的感慨的东西可能每个人都不一样。我们不能

否定人的精神的多样性。

对这一点来说，诗歌激动人的最重要的原

因好像不在于它是否代表自己国家的“故土”、

“自然”、“人民”或“灵魂”。重要的是他描述的

东西能否跨国、跨社会、跨文化、跨时代引起

读者深刻的感慨。简单地说，他描写的东西是

否含有普遍性。虽然这样说，我不是单纯地相

信客观存在跨国跨社会的普遍的“故土”、“自

然”、“人民”或“灵魂”。事情不会那么简单。

人对祖国的传统、文化、自然感到“灵

魂”。对这一点来说，中国人对中国的自然、文

化、灵魂感动也是理所当然的。问题在于“灵

魂”的内涵。我们还记得清楚，日本明治维新

以后不是强调日本人的灵魂——所谓“大和

魂”——迈出富国强兵的路，最后侵略亚洲各

国，导致于亡国吗？“文革”的时候也不是纷

纷说起“东风刮过西风”，强调中国的灵魂吗？

当时他们也着重祖国的“灵魂”。当然我们对

诗歌所期待的“灵魂”不是这种灵魂。那我们

所感动的灵魂是什么样的灵魂？这可能是一

下子说明不了的又复杂又微妙的问题。但我们

早已知道，我们所追求的灵魂不只是单独属于

自己的国家或文化里面，而是在心里深处能够

跨国、跨社会、跨文化、跨时代感人的东西。

我感觉到杨键的诗歌里面有这样的因素。

在我看来杨键的视野并不宽，反而可以说

有些狭窄又偏激。看他的文章和访谈，他统统

反对“工业化”而重视“自然”（这表示他“自然”

概念的性质），反对现代化和城市生活而尊重

传统文化和乡村生活，表扬中国古代文化而轻

视西方文化。不怕受误解而说，我觉得这种看

法有点片面并形成他创作的局限性。其实，反

过来说，这种局限性就是通到普遍性的关键。

刚才我提到的那种跨国、跨社会、跨文化、跨

时代的灵魂，不外是从非常小的宇宙出发而才

能达到的。换句话说，只是固执着自己身边的

问题才能有想通大问题的可能性。我感到的杨

键的可能性也在这里。这不是悖论。

杨键的诗歌还有重要的特点。拉美作家卡

彭铁尔在《光的王国》序文里写到魔幻现实主

义时说：拉美是非常复杂的社会，民族、宗教、

政治、军事都很不安定，如何不可思议的事情

都会发生，为了从充分地描述他们的现实，不

得不采用这种写作方法。对这一点来说，魔幻

现实主义不是属于先锋主义而是属于现实主

义。

他的说法让我想起杨键在《空园子》里的

诗句，他写 ；

我是一座空园子，

我是一条空河流。

达到我是一座空山，

我是一个空了的妈妈，

我是一个空了的爸爸，

我是一根空了的草，

我是一棵空了的树，

我是一座空了的墓穴。

我流着，

我是一条空河，

但我流着。

我看到这些文字的时候，有跟卡彭铁尔同

样的感受。我感到杨键写的“空的”某某，“我

流着”，不是某种比喻或象征，而可能是他写

实地切下现实的结果。换句话说，在他的眼里
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现实是这样反映的。

韩东在杨键诗集《暮晚》的序文里概括“文

革”结束以后的诗歌这样说 ：

七十年代，为手抄本和“地下文学”

时期。

八十年代，为民办刊物和“诗歌运动”

时期。

九十年代，为诗歌翻译和“国际接轨”

时期。

新世纪，网络写作和“自由发表”时

期。

我觉得这个说法很妙。除了诗歌意外，包

括小说等文学以及美术，中国“文革”结束以来

的文学艺术好像都可以这样概括。这一方面意

味着“文革”以后诗歌和美术的同步性，杨键

本人也画水墨画。只是这不是今天的话题。现

在要提到的是，按照这个概括来说，杨键算是

某种例外。他在“国际接轨”的时期回归本土。

但我觉得这就表示我所提到的他的可能性。

刚才我说，只是从小宇宙开始才能有想通

大问题的可能性。其实，这不外是日本现当代

文学的特点。日本现当代文学有这样的传统 ：

写的是个人的生活或思考等小宇宙，但最后它

可能写到社会的前途、人类的命运等大问题，

至少我们能看到这样的作品觉得碰到了文学

上的杰作。只是我觉得中国现当代作品当中这

样的作品不多。写大问题的作品经常从大问题

开始谈大问题（比方说，茅盾的《子夜》，萧军

的《过去的年代》等等）。中国文学当中身边杂

记也是很重要的一部分，其实大多数的身边杂

记永远徘徊在身边。

我自己认为这个现象有理由。为了日本文

学那样的阅读成立，读者之间需要存在一个前

提。就是“我的个人生活或个人问题和社会、

人类等根本的问题是连续的”，这样的概念在

社会上普遍存在，大多数的读者能这样想。简

单的说是社会上的民主氛围。但是中国这一百

多年一直以来好像没能形成有这样的前提的

社会。这就是很难产生如上从小到大的文学作

品的一个原因。

我说杨键是一个例外。如果可以这样说，

作为逻辑的归结，他会有摆脱上述中国现当代

文学的束缚的可能性。能否实现，可能取决于

他能否自觉并克服自己的局限性，把它转为诗

歌普遍化的契机。只是我相信，有一天类似他

写的那种身边的诗歌如能从小同大，飞到大问

题，并能跨国、跨社会、跨文化、跨时代动人

的时候，中国的诗歌可能开拓新的空间。
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