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我 们 将 走 向 何 方 ?
———关于现代文化的诞生与终结的一些考察

[日] 千野拓政

(早稻田大学 文学部 , 日本)

　　摘　要:“现代性” 的问题汲及到各个文化领域。从文学的角度来看 , 它所汲及到的 “现代

性” 有其自身的特点。围绕古典文学到现代文学关于 “真实” 的理解 , 可以帮助我们从一个独特

的视角来思考 “现代性” 问题。
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一 、 “19世纪的切断” ———现代文学与古典文学

我们谈文学艺术的时候 , 往往相信文学艺术是永恒不变 , 自古以来就是表达 “真实”

的。其实 , 这样的看法只不过是 “现代” 以后的文学艺术观 , 换句话说 , 这是无意识地受到

现代的束缚。实际上 , 现代以后的文学艺术跟现代以前很不一样 , 像福柯 (Michel Foucault)

所说的 “19世纪的切断” 那样 , 18世纪末到 19世纪初 , 文化上发生过决定性的转折 。东亚

受到这个转折的影响的时期比西方晚一点 , 日本是 19世纪末 , 中国是 20世纪初 。我们看文

学艺术作品的时候 , 应该注意这一点。譬如 , 苏东波的 《澄迈驿通潮阁》 是很有名的古诗 ,

诗句如下:“余生欲老海南村 , 帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处 , 青山一发是中原。” 在现

代的文学观来看 , 这首诗可以说现实地描述了苏东波从海南岛回大陆时的真情 。我们相信最

后一句是 “写生” 。不过 , 当时真的从海南岛看得见 “青山一发” 的 “中原” 与否 , 是另一

回事 , 很有可能它是一个 “比拟” 。这是古典作品跟现代文学不同的特点 。

那么 , 在 18世纪末到 19世纪初 , 也就是说现代文化形成的时候 , 文化上究竟发生了什

么样的转折呢? 当然这个转折涉及整个文化领域 , 范畴很宽 , 内容也很复杂 , 不能一时概

括。在这儿只能举几个文学艺术上的例子 , 简单地介绍这个文化转折的一端。

一言以蔽之 , 这个时期文学上的变化可以说是 “说话场” (narrative field)的消灭 。现代

以前的故事和诗歌有一个特点 , 就是人们聚在一起欣赏作品。比方说:讲故事的时候 , 说话

人给在场的听众讲故事 , 大家一起听。可以说 , 基本上继承了民间讲故事的模式。重要的是

当时的文本也保存如上听讲故事的模式 。比如 , 白话小说开场白常用 “且说” “说话” 等 ,

终结句常用 “且听下回分解” 等 , 插入句常用 “看官” 等 。此外 , 还用眉批 , 眉批明明不是
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叙述者的言说 ,而是第三者的评论 。对这一点来说 ,相当于在这儿拍案赞叹 、在那儿站起来骂

的观众的反应。所以读者阅读白话小说文本的时候 ,能体验类似在场听讲故事的感觉 。但现

代以后 ,读书行为有变化 ,读者开始在密室里一个人默读作品。伊藤整在谈到这个变化时说:
作者在密室里写作品 , 读者在密室里欣赏它。 ……在这样的条件之下 , 读者开始倾听别人

秘密的心腹话 , 并窥视别人秘密的行为和思维。它有时是向上帝诉说的苦闷的声音 , 有时是满

足情欲或好奇心的内心独白。(《小说の方法》 修订版 , 新潮社 1959 年 , 东京)

为了实现这个目的 , 现代的文学开发如下叙事上的特点:
现代的读者希望 , 窥视作品里的人物的心理 , 并把它跟自己的心结合起来 。这样的倾向对

“现代文学” 要求如下叙事模式。现实存在的个人 , 是极偶然的存在 , 不能承担人类一般。所以

创造虚构的人而使他承担人类一般。(杉山康彦:《ことばの艺术》 , 大修馆书店 1976年东京)

这个 “承担人类一般” 的 “虚构的人” 就是所谓 “典型” 。用这样的方法 , 现代的小说

给读者提供某些 “临床的例子” , 通过作品让他们感到某种 “真实感” 。换句话说 , 读者能够

认为小说里描写的事情含有某种 “真实” , 而且能够相信这个 “真实” 跟自己有关系 。这一

点跟现代以前的故事完全不一样。

在此 , 以鲁迅的 《狂人日记》 为例 , 简单地介绍一下上述现代文学的叙事特点 。

鲁迅的 《狂人日记》 由两个部分构成 。一个是 “余” 所叙述的 “序” , 另一个是 “我”

(即狂人)所叙述的日记 (即独白)。

其中 “序” 是完美无缺的文言 , 可以说是不夹杂叙述者的感想而恬淡地给读者介绍拿到

日记的经过的 “报告” 或 “记录” 。跟它相反 , 日记 (独白)全篇用白话 , 使读者感到它是

狂人直接的声音 。这样的文本结构具有一种框架故事 (flame story)式的双层结构———在

“序” 里叙述者 “余” 给读者介绍日记的存在 , 在 “日记” 里介绍狂人的独白。所以读者能

把日记当作表达狂人真实心理的一个临床的例子来看待。

如上文本结构带来的 “真实感” , 跟周瘦鹃的 《断肠日记》 (《礼拜六》 第 52册 , 1915年

5月)相比 , 完全不一样 。 《断肠日记》 也是描述 , 叙述者 (周瘦鹃)拿到一本少女的日记

把它介绍给读者的作品。除了全文用文言书写以外 , 先在 “序” 里介绍拿到日记的经过 , 然

后收录日记原文的文本结构 , 跟 《狂人日记》 非常相似。

不过 , 两个作品有决定性的差别。《断肠日记》 的叙事有矛盾。“序” 里介绍的拿到日记

的经过如下:半夜 , 有一个少女由于恋爱的烦恼在阳台上叹息 , 不由得把自己的日记掉下

去。第二天早晨 , 卖菜的把它捡起卖给偶然遇到的一个文人 。这个文人原来是周瘦鹃的朋

友 , 给周瘦鹃提供这个日记并推荐把它公开发表 。就这样 , 周瘦鹃写这部小说 , 发表日记。

问题在于阳台上的描写。这个部分紧贴场面的视角来叙事 , 写得非常写实 。当中也有母

亲劝少女早点进屋的插句 (“夜深矣。奈何犹凭栏痴立。风露中人 。汝何能堪 。脱再病又将

急煞阿姆矣。”)。但是 , 叙述者周瘦鹃和给他提供日记本的文人怎么能知道这个少女的叹息 ?

他们绝对不会知道这个场面的存在 。读者感觉到这一点的时候 , 能够觉察到———这个序文和

日记都不是事实 , 只是一个假设的故事 。此时 , 作品的 “真实感” 瞬间即逝。跟它相比 , 鲁

迅的 《狂人日记》 让读者感受到的 “真实感” , 显然强烈得多。
①

现代以后和以前 , 诗歌也有同样的变化 。现代以前 , 诗歌基本上不是读而是唱的东西 。

唱诗歌的时候 , 唱歌的人和听众都在场一起唱。也可以说 , 诗歌是通过歌唱大家一起享受快

乐的东西 。但是 , 到了现代 , 读者看诗歌的时候已经不唱而默读。此时 , 诗歌变成通过密室

里一个人的默读感到崇高的艺术审美的东西 。诗歌的文本也表示这个变化 。举一个例子 , 是
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从分行到不分行的变化。一般古代诗歌的文本不分行 , 因为节奏是固定的 。到了现代 , 开始

默读诗歌以后 , 节奏变为内在的格律。诗人为了表示内在的节奏不得不寻找各种各样的方

法 , 其中一个方法是分行 。

这样的文学作品出现以后 , 读者期待通过文学作品接触到某种真实。换句话说 , 期待通

过文学作品能抓住某种人的 、 或社会的真实 。就这样 , 对文学发生它能表达某种 “真实” 的

信仰 , 使文学变成审美价值很高的东西 。后来这样的文学观成为普遍的看法。

除了文学以外 , 照片的出现也象征如上变化 。举一个例子 , 照片的出现给绘画的变化以

很大的影响。照片实现了剪下现实的技术 , 之后绘画上出现 “写生” 的习惯。现代以前的绘

画跟现实有一定的距离。即便画得多么逼真 , 它不是现实世界的片断 , 而是画家创造的另一

个世界 (也可以说理想的世界)。到了现代 , 写生的习惯出现以后 , 如实地描绘真景成为绘

画的一个重要的任务 。

二 、 “公共空间” 、 “教育” 、 “巡礼” ———推动现代文化的形成的是什么 ?

18世纪末到 19世纪初西方社会的变化推动了如上特点的现代文学的形成 。典型的例子

是 , 市民阶级兴起以来的公共空间 (public sphere)的发生 。在英国 , 不少绅士在酒馆 (pub-

lic house)谈论 , 他们的谈论形成某种舆论对当时的英国社会有相当大的影响 。在法国 , 不

少文化人聚在贵族的沙龙 (salon)谈论 , 这里的谈论也形成舆论对当时法国社会有相当大的

影响的 。这就是哈贝马斯所说的 “公共空间” 。这种空间成立以后 , 教育的方式发生很大的

变化 。以前的教育除了教圣经 (在东亚教儒教经典)以外 , 几乎都是很实用的职业教育 , 比

如木匠的弟子学木工 , 渔民的孩子学捞鱼等等。但是公共空间成立以后 , 父母希望把孩子养

成能参加酒馆或沙龙的谈论的有教养的绅士 。从此以后 , 开始着重教养教育。此时此刻 , 有

上述特点的现代文学开始发挥力量 。你想想看 , 我们的语文教材采用的几乎都是文学作品 。

这证实着现代以后语文教育变为文学教育。

还有安德森 (Benedict Anderson)所说的 “巡礼” 的发生。以前的人在村子里学习并工

作 , 几乎一辈子生活在同一个地方 。但是市民阶级兴起 、 政治制度民主化以后 , 人在人生上

开始 “巡礼” 。比如 , 小时候在村子里上小学 , 如果成绩好去县城上中学 , 在那儿成绩好又

去大城市上大学 , 毕业以后到首都作为社会精英工作 。此时此刻 , 作为重要的文化素养 , 有

上述特点的现代文学占取了整个艺术当中比较特殊的地位 。

三 、 “真实感” 的变化———从 “mimesis” 的角度来看

在这样的变化背后 , 存在着人们对 “真实” 的理解的变化 。现代以前的故事和诗歌并不

是没有 “真实感” , 只是它跟现代的 “真实感” 不一样。奥尔巴赫 (Erich Auerbach)在 《模

仿:现实在西方文学中的再现》②里说:“在古典古代末期或中世纪的基督教作品上能看到的

现实感 , 跟现代现实主义的现实感完全不一样。” 在中世纪 “一切事象是上帝的摄理的一部

分 , 或是反映” 。所以 , 奥尔巴赫说:当时文艺作品的叙事有如下特点 , “地上 (即作品里)

发生的事象 , 虽然带有具体的现实性 , 同时指示着上帝的摄理 , 通过预告或反复保证它的真

实性” 。奥尔巴赫把这种叙事模式叫做 “比喻形象” (figural)。也就是说 , 当时的读者认为:

文艺作品再现上帝的摄理 , 这就是文学艺术表现的 “真实” 。换句话说 , 中世纪的 “真实”

属于天堂 , 不过同时跟上帝一起在于我们身边。

不只是西方 , 东方的古代文学也有同样的 “真实” 。中国古代的所谓 “文艺载道” , 以及
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日本古代短歌的 “筑波之道” “敷岛之道” 的 “道” 都是这样的 “真实”。

文艺复兴以后 , 如上的 “真实” 逐渐离开人间 , 渐渐地成为远离人类的东西 。17 、 18

世纪哲学家的思想明显地表示这个过程 。他们把 “camera obscura” 作为人和 “真实” 的关系

的象征。 “ camera obscura” 是在暗箱的外面开个针孔 , 嵌入镜头 , 让光线进入把外面的景象

投影在里面的一种针孔照相机 。③

举几个例子 。 笛卡儿 (Descartes)认为这个镜子相当于人的眼睛(《折射光学》)。 意思

是:外面的自然世界由上帝造就 , “真实” 在这里面。但是我们不能直接了解自然的整个面

貌 , 应该通过眼睛看 。眼睛是能窥视世界的唯一的小孔。洛克 (John Locke)的思想更明显 。

他在 《人类理智论》 (1690年)里面说:
人的理智好像是 , 为了投影外界事物的外形 (像)或外界的某些概念而穿小孔以外 , 完全

封闭光线的小屋 , 两者几乎没有差别。

也就是说 , “真实” 类似通过小孔进入暗箱的一条光线。光源遥远 , 看不到在哪儿 , 可

是我们别无选择 , 不能不通过这个小孔寻求光源 (即 “真实”)。再加上 , 莱布尼茨 (Leib-

niz)也一样 。他在 《单子论》 (1714)说:自然世界由 “单子” 构成 , 所有的 “单子” 是独

立的 , 没有跟外部交涉的 “窗户” 。人只能通过这样的 “单子” 接触世界 。所以莱布尼茨借

用从圆锥的顶点窥视的动作描述人和世界的关系 , 说:“随着圆锥形扩散的光线表示着人的

知觉和上帝的视角的差别 。”

总的来说 , 他们追求的是上溯光线寻求光源 (即 “真实”)的方法 , 这就是所谓 “启

蒙” 。无论如何 , 17 、 18世纪的思想有一个共通的特点。 “真实” 已经离开人类很远 , 可是

大家都相信 “真实” 的存在 , 而且也相信 , 不屈不挠地追上去 , 肯定能够抓住这个 “真实” 。

但是 , 到了 18世纪末或 19世纪初 , 如上 “真实” 变为人类永远接触不到的东西 。开始

是康德主张人永远接触不到 “物本身” 的时候。他在 《什么是启蒙》 (1784)说:“启蒙就是

人从他自己造就的未成年状态中走出” 。这意味着 , “启蒙” 已经不是寻求遥远的 “真实” 的

过程 , 而是提高自己精神的行为。歌德说得更明显。他在 《彩色论》 (1810年)以余像现象

为例 , 说:即使遮羔 camera obscura的镜头也看得见投影的像 , “它是从属于眼睛的形象而形

成的” 。这意味着:我们看到的不是 “物本身” , 只不过是在眼睛里投射的影子 。把这样的变

化说得最明显的是叔本华 。他在 《作为意志与表象的世界》 (1819—1844年)说:“什么是表

象? 不外是动物的头脑里所发生的很复杂的生理学上的事象。其结果就是头脑里所产生的像

或意识。” 总的来说 , 他们说的意思是:客观存在的 “真实” 已经寻不到 , 只能在人的精神

上构成 “真实” 的影子。

到了这时 ,文学为了形成“真实”的形象 ,换句说话 ,为了让读者感到“真实感” ,需要寻求上

帝以外的参照系 。其中内在的就是“人的灵魂” ,外在的就是“现实生活” 。根据前者的文学艺

术是浪漫主义 ,根据后者的是现实主义 。可以说 ,这是“现代文学”诞生的瞬间。

19世纪末到 20世纪初 , 世界体系的重心从欧洲迁移到美国 , 现代文化又发生了一次转

折。这次转折的特点是 “都市文化” “大众文化” 的诞生 , 电影的出现是它的象征。19世纪

初现代文学形成的时候 , “真实” 已经成为人类永远接触不到的东西 。但是 , 当中还存在着

一种信仰。虽然寻不到客观的 “真实” , 但是大家还相信构成共通的 “真实” 的影子的可能

性。所以 , 给读者提供 “典型” 的 “临床例证” 让他们感到 “真实感” 成为现代文学艺术的

任务 。可是 , 到了 20世纪 , 大多数人开始怀疑共通的 “真实” 的影子的存在 , 认为 “真实”

是完全属于个人的东西。简单地说:你的 “真实” 和我的 “真实” 应该不一样 , 是每个人自
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由设定的东西。就这样 , 文学艺术变成 , 作者把各自心里形成的意象或理想通过大众传媒传

给不特定的读者 、听众 、 观众的东西。从此以后 , 传达的模式和效率成为文学艺术的最重要

的成分之一 。在这一点上 , 代表 20世纪文学艺术的现代主义文艺 、马克思主义文艺 (普罗

文艺)等不同流派之间的区别 , 只不过是在同一体系上的变奏曲。

抽象艺术的出现是如上文化转折的典型的例子。我说过 , 19世纪 “写生” 出现以后 ,

通过模仿现实 , 给观众提供某种 “典型” 的 “临床例证” , 让他们感到 “真实感” , 成为现代

美术的一个重要的任务。那么 , 理所当然 , 最重要的不是艺术表现而是艺术所根据的现实 。

所以 , 20世纪的艺术 , 把脱掉模仿现实的束缚 、 恢复艺术表现本身的价值 , 当作很重要的

目的。换句话说 , 对 20世纪的艺术 , 只有不通过模仿现实 , 直接把自己心里的艺术形象给

观众传达 , 才能实现理想的艺术模式。抽象艺术在这样的情况之下诞生了 。

四 、 我们将走向何方 ? ——— “现代” 的终结 ?

现在我们已经进入 21世纪。不过 , 在文学观上 , 我们受到的 19世纪以来的现代文学的

束缚还很强 。比如 , 2001年上半年获得芥川文学奖的作家青来有一在纪念授奖的随笔上说:

“明明是虚构的小说有时含有铭刻在心的真实……” 。但是 , 现在 , 你看小说的时候 , 是否有

这样的经验;显然作家写得很写实 , 却读后感到的类似它无非是一个假设的故事的感觉 。或

者 , 有时候脑子里涌上这样的感想;对审美来说 , 文学和其他领域的作品 , 比如电影 、 电

视 、 漫画 、动画 、电子游戏等等 , 没有什么区别 。

如果是这样 ,这是否意味着 19世纪以来让读者感到“真实感”的文学 ,可能发挥不了原有的

那么大的力量 ,或者 ,19世纪以来的文学可能占领不住原有的那么特殊的地位了。换句话说 ,目

前我们可能碰到文学的“真实”最后消灭的瞬间 ,19世纪以来的现代文学有可能走到了尽头。我

们面临的全球化 ,在文化的角度来看 ,真正的意义可能是所谓现代文化的终结 。

当然 , 上面描述的假说既太简单 , 又很粗略 。这都是只有就具体的事象一一研究才能弄

明白的事。我只是觉得 , 我们可能面临 19世纪来最大的文化转折 , 不过因为处于变化的漩

涡当中 , 看不清转折的整体面貌。但是我们是否已经感觉到它的预兆或端绪?

就这一点来说 , 冷战结束以后 , 在全球化的语境下开始的后现代文学艺术的实验 , 或者

对古典文学艺术的新的解读 , 可以说是为了突破 “现代” 的尝试之一。目前 , 还看不清这样

的活动能不能突破 “现代” 的束缚 , 也看不清万一突破我们能跑到哪里去 。不过 , 我相信 ,

就每个具体的现象具体地研究下去 , 有可能看到新世纪的东亚文化的前景 , 这就是留给我们

和年青一代研究者的任务 。 (责任编辑　胡范铸)

注　释:

①除了这些以外 , 鲁迅的 《狂人日记》 的叙事还设有各种各样的工夫 , 让读者能够感到 “狂人的独白” 可能是真实 ,
而且是跟自己有关系的真实。对这一点 , 《狂人日记》 可以说是值得称呼第一篇现代文学的作品。关于现代文学的形成和

鲁迅 《狂人日记》 的现代文学因素 , 请参照如下文章:千野拓政 《文学に近代を感じるとき—鲁迅 〈狂人日记〉 と “语
り” のリアリテイ一》 (《接 2001》 , ひつじ书房 , 2001 , 东京), 《声 、 语りの场 、 リズム》 (《接 2001》 , ひつじ书房 ,

2001 , 东京);《对文学感到现代的瞬间》 , 《鲁迅的世界世界的鲁迅》 所收 (远方出版社 , 2002年 , 上海);《现代文学在

中国的诞生》 , 《中国文化的传授与开拓学术研讨会论文集》 所收 (香港中文大学出版社 , 即将出版 , 香港)。
②Erich Auerbach , Mimesis.Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur (1946)。日译:《ミメÅシス———ヨÅ口ツバ文学

における现实描写———》 ( 田一士ほか 、 筑摩书房、 1967年)。
③有关于 “ camera obscura” 和 17 、 18世纪思想家的论述 , 请参照如下著作:Jonathan Cray , Techniques of the Observer:

On Vision and Modernity in the Nineteen Century (1992 , The MIT Press , October Books)日译:《观察者の系谱———视角空间の变

容とモダニテイ》 (远藤知巳 、 十月社 、 1997年)
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