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周宏（常熟理工学院教授）：各位老师，各位
同学，大家下午好！今天我们请来了日本朋友千
野拓政教授来给我们奉献一道美味的精神佳
肴。首先我来介绍一下千野拓政教授，千野拓政
一九五三年十二月生于日本大阪， 一九七九年
毕业于早稻田大学中文系， 在东京督立大学中
文系获得硕士博士学位， 一九八九年在日本流
通经济学部担任讲师。 后历任日本明星大学人
文学部副教授， 现在是日本著名的早稻田大学
文学部教授。 千野拓政主要从事中国现当代文
学研究，普通话研究，同时，他还从事中国当代
文学的文艺批评，翻译介绍等工作。千野拓政工
作的特点很明显。 他把文学与实际生活紧密联
系，致力于对现代文化生活进行理论阐述，这一
点是很可贵的。在我看来，学者不应把自己套在
一个所谓学术世界的封闭空间悠然自得， 学者
的使命就是要运用自己已经获得的理论来解释
世界和牵引世界， 用德国哲学家费希特的话来
说， 就是要义无反顾地把自己获得的真理奉献
给人们，帮助人们获得精神上的升华，我感到千
野拓政直面现实、 引导现实的态度值得我们学
习。 千野拓政主要的作品有 《文学在中国的诞

生》、《对文学感到现代的瞬间》、《我们跑到哪里
去》等。 近年来，千野拓政在我国许多高校都作
了一系列学术报告，受到了广泛的好评，下面我
们以热烈的掌声欢迎千野拓政教授给我们作讲
座。

一、问题的所在

随着全球化的进展，特别是一九九〇年代

以来，纷纷说起文学的边缘化。当中经常涉及青

少年离开文字、不看文学作品的现象，而且说这

个现象不只是在日本、中国和韩国，在整个东亚

的城市都能看到。
可说实在的，目前受年轻人欢迎的文学作

品并不少。比方说，在日本，二〇〇九年出版的

村上春树的长篇《1Q84》第一、二、三卷一共卖

出四百多万册，二〇一二年出版文库本以后又

卖出四百万册。在中国，余华的《兄弟》卖出三十

五万册（我觉得这个数字也相当好）。别提纯文

学，在轻小说（light novel）和漫画等亚文化的领

域，比村上春树还畅销的作家有的是。比如，在

日本，谷川流的轻小说《凉宫春日》系列一共卖

———动漫、轻小说、cosplay以及村上春树

东亚诸城市的亚文化与青少年的心理
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出两千多万册，尾田荣一郎的漫画 《航海王》
（One Piece）每一卷初版打印二百五十多万册。
在中国，郭敬明的《幻城》销售二百万册，《小时

代》每一卷一百万册。还有ver.1.5，2.5等漫画版，

销量也不错。爱看如上作品的读者主要是青少

年。（有些统计表示目前村上春树的读者当中中

学生不多，主要读者是大学生和大学毕业生。但
支持村上的读者仍然可以说是青少年。）这意味

着，现在的年轻人并没抛弃文学，相当爱好文学

作品，至少可以说，爱好广义的文艺作品。只是

他们的兴趣已经不在传统的纯文学，好像开始

迁移到亚文化或另类文学方面去。那么，人家感

到的文学的边缘化到底意味着什么？而且为什

么在整个东亚城市能看到如上现象？

在我看来，这密切地相关于文艺文本阅读

方式的变化，以及它带来的读者和文学的关系

的变化。而且其背后存在着青少年在社会上的

位置的变化，以及它带来的青少年对社会的感

受的变化。
现在，部分年轻的读者阅读轻小说等文本

的方式显然跟以前的文学阅读不一样。最简单

地说能看到如下变化：如果可以说以前的读者

看作品时欣赏故事情节、思想和文体等，现在的

部分青少年读者讲究的是作品里的角色的形象

（character）。他们可以离开作品的世界，单独地

欣赏这些character。当然，他们不是完全忽视作

品的故事情节和思想，而且也不是所有的读者

都这样阅读作品。其实，对部分读者，阅读作品

时character已经成为跟故事情节和作品的思想

同样或比它们更重要的因素，而且这样阅读文

本的读者越来越多。这种倾向在动漫、轻小说

（即light novel，在中国大陆相当于校园小说或

青春小说）、yaoi（也称作boys love，是女生看的

男生同性恋的故事）小说等领域特别明显。
而且，如上文本阅读方式的变化带来了读

者和文学作品的关系的变化。到了现代以后，我

们看文学作品时，相信作品里的世界和我们精

神上的世界沟通，并且读者期待着通过作品的

世界接触到这个世界的某种真实。至少我们认

为，能让读者感受接触到真实的作品才算优秀

的文学。对这一点，文学不外是给每个读者启示

更大的世界的东西。我们看鲁迅、陀思妥耶夫斯

基等作品的时候都是这样的。
但是现在的部分年轻读者对作品的寻求可

能跟以前不一样。爱好如上亚文化或另类文学

作品的青少年有他们的圈子或者共同体。他们

在圈子里的活动很活跃，不只是欣赏作品，也有

参与创作等生产行为。他们经常跟其他爱好者

交流，有时候在网上，有时候碰面，在共同体里

面聊天，分享喜怒哀乐。重要的是在这样的活动

和交流当中，他们得到某种现实感或跟人或社

会接轨的感觉，换句话说，获得成就感或找到自

己的位置的感觉。对他们来说，好像同好之间的

交流跟通过作品接触到真实一样重要 （有时候

比它还重要）。如果可以这样说，读者群对作品

寻求的东西的变化确是很大。
更重要的是如下一点：出现这些现象的背

后存在着青少年的某种无聊、孤独或闭塞感。更
正确地说，他们对社会带有某种隔阂的感觉。加
上，这种现象不是惟在日本，而是几乎所有的东

亚城市都能看到。那么阅读文本方式的变化（着

重character）和读者对作品的需求的变化（跟同

好交流为主）和青少年的心理变化有何关系？

从如上问题意识出发，我在东亚的五个城

市（北京、上海、台湾、香港、新加坡）进行田野调

查。调查分为问卷调查和访谈两个部分。问卷调

查的对象是大学生，问的是有关村上春树的接

受，动漫、轻小说的接受，参与同人活动的情况

等。访谈的对象是轻小说作家、漫画家，同人写

手，同人活动的策划人、参与者等，问的是他们

活动的情况和他们的想法。在此根据调查的结

果，初步探讨上述问题。

二、东亚城市的青年文化发生了什么？

首先我们简单地了解一下当下东亚城市出

现的共通现象。
二〇〇二年三月，日本有名的广告公司“博

报堂”亚洲生活者研究小组出版了一本书，《从
这儿开始亚洲销售战略》（博報堂アジア生活者

研究プロジェクト『アジア·マーケティングを

ここからはじめよう』PHP研究所，二〇〇二，

東京）。这本书的内容是如下三点：第一，在东

京、台北、香港、上海、北京、汉城、新加坡、吉隆
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坡、曼谷、胡志明，十个亚洲城市进行的青年消

费生活调查的结果。第二，通过调查所了解到的

跨境消费情况。第三，从如上调查归纳的向亚洲

青年的销售战略。这些都是为了推销日本产品，

和我的文化研究没太有关系。
其实，这本书所收录的在十个城市的街上

所拍摄的年轻人的照片颇有参考价值。看这些

照片时，如果不注意背后牌子上的文字———是

片假名还是汉字 （其中还有简体字和繁体字的

区别），是罗马字还是韩国字母，是泰国文还是

越南文———你肯定看不出他们是哪个城市的小

伙子或小姑娘。因为包括服装、头发、化妆在内，

他们的整个面貌几乎没有任何区别。这个事实

证实着，虽然文化、历史、社会背景都不一样，当

代亚洲青少年的消费生活，无论在哪个城市都

非常相似。
说实在的，不仅仅是消费生活，当代东亚城

市青少年的文化趣味也有不少共通的地方。举

一个例子，读者们是否知道如下作品：《名侦探

柯南》（原题：名探偵コナン）、《新世纪福音战

士》（原题：新世紀エヴァンゲリオン）、《灌篮高

手》（原题：スラムダンク）、《逮捕令》（原题：逮

捕しちゃうぞ）、《侍魂》（原题：侍スピリッツ）、
《心跳回忆》（原题：ときめきメモリアル）。这都

是几年前在东亚城市的青少年当中非常流行的

作品。前两个从动画出发，后来扩大到漫画、小
说、游戏、模型等领域。中间的两个从漫画，最后

两个从电子游戏出发，后来同样出现其他领域

的作品。
如上作品都是日本原创。一九八〇到一九

九〇年代日本的漫画和动画片席卷亚洲城市。
其实，到了二十一世纪，各城市的年轻人开始享

受亚洲各地的作品，双向的流行成为普遍的现

象。比方说，本来在韩国的网上流行的卡通形象

“mashimaro”，后来到中国大陆被叫作 “流氓

兔”，风靡一时，在东南亚地区也受欢迎。就我的

经验来说，在曼谷能买到“流氓兔”的布娃娃，去

柬埔寨旅行的时候，当地的导游小姐所带的皮

包上也有“流氓兔”的图画。
以前在亚洲，看漫画的主要是小孩子。除了

报纸和时事杂志的讽刺漫画以外，成人基本上

不看漫画。成人（包括年轻人在内）看漫画的习

惯从六十年代的日本开始，渐渐扩展到亚洲各

地。现在东亚城市的大多数年轻人好像自古以

来的传统似地看漫画。①

除了动漫以外，其他领域的情况也差不多。
关于流行音乐，现在亚洲的青少年听日本歌曲

成为普遍的事情，比如宇多田光、安室奈美惠、
AKB48等歌手很受欢迎。（我在中国买的宇多田

① 1959 年 3 月创刊了两种周刊漫画杂志，是《少年サン

デー》和《少年マガジン》，这是很重要的变化。以前

的漫画杂志差不多都是月刊，价钱比较贵，一般的小

孩子买不起，算是只有请求父母才能买到的东西。所

以，万一父母情绪不好，孩子们就读不到漫画。跟它

相反，上述周刊杂志不算贵，每一本 30 块和 40 块日

元。当时每天的零用钱一般 10 块日元，存了三四天

的零用钱就能买到一本，并且跟朋友交换，两种杂志

都能读到。就这样，日本的大多数小孩子开始习惯性

地看漫画。几年以后为了女孩子的周刊漫画杂志创

刊，再过几年，上中学到了不想看小学生的漫画的年

龄，创刊了为中学生的漫画杂志。后来，也创刊了实

验艺术的漫画杂志、黄色的漫画杂志，这些显然是为

成人的漫画杂志。这意味着，当时长大以后继续看漫

画的人已经不少。在 60 年代日本，大人看漫画的习

惯是这样形成的。所以，在日本 60 岁以下的人当中

还在看漫画的不少。
在中国，开始翻译日本漫画是在 1980 年代初，

可能 1981 年的《铁臂阿童木》最早，以后陆续出版

《森林大帝》等作品，都受欢迎。只是这些漫画用连环

画的形式出版，影响也有局限。最早用日本漫画书的

形式出版的漫画可能是 1990 年的《圣斗士星矢》，之

后漫画开始流行发生很大的影响。出现中国原创的

漫画是在 90 年代中期以后。跟日本一样，部分爱好

这种漫画的人成长以后继续看漫画。所以在中国，看

漫画的人基本上是 40 岁以下。东亚其他城市的情况

也差不多。

图1 哪里的青少年？
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光的CD是福建制造的，不是盗版而是引进版。）

与此同时，香港、台湾、韩国的不少歌手进入日

本的歌坛，受青少年的欢迎，这样的倾向近几年

特别明显。这意味着，东亚城市的青少年共同享

受同样的流行音乐。（比方说，香港的张国荣、刘
德华、梁朝伟，台湾的飞轮海，韩国的少女时代、
东方神起等明星几乎都在所有的东亚城市受欢

迎。）

电视剧和电影的情况也同样。众所周知，九

十年代日本的电视剧和电影受到亚洲城市观众

的热烈欢迎，你肯定还记得日本的电视连续剧

《东京爱情故事》（原题：東京ラブストーリー）

或电影《七夜怪谈》（原题：リング）等多么流行

过。后来，“韩流”过来，韩国的电视剧和电影席

卷整个亚洲城市。典型的例子是《冬天奏鸣曲》
（日文题名：冬のソナタ）、《我的野蛮女友》（日

文题名：猟奇的な彼女）。中国的电影也在整个

亚洲普遍流行。比方说，中港合作的《英雄》，李

安的《色·戒》等作品风靡一时，另外，不少香港、图3 在柬埔寨看到miashimaro

图2 mashimaro

图4 日本的轻小说《凉宫春日的忧郁》

图5 台湾的轻小说《擒妖记》
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台湾、韩国的演员在日本制造的电视剧或电影

上演出，受大家欢迎。
在文学的领域也发生共通的文化现象。一

个典型的例子是“轻小说”的流行。“轻小说”这
个称呼是一九九○年在日本开始使用。也就是

以十几岁的青少年为主要读者的小型本小说

（日本把它称为“文库”或“新书”），内容非常多

样，也有科幻或幻想的作品，也有所谓“世界系”

小说 （描述普普通通的学生突然被卷入左右地

球或世界存亡的大事件的故事），还有描述学生

的普普通通的日常生活的所谓“日常系（或空气

系）”小说等等，不能简单地概括。只是在书店里

一拿到这种书，就明白跟其他通俗或类型小说

有所不同。举个例子，封面和插图多用漫画，作

者也是年龄跟读者差不多的青少年。它们有角

川sneaker文库、电击文库等不少品牌，并出了

不少非常畅销的书，其中几个作品的销售量超

过村上春树，比如，谷川流的《凉宫春日》系列

（角川sneaker文库，二〇〇三），西尾维新的《戏
言》系列（讲谈社novels，二〇〇二-二〇〇九）

等。这些作品除了爱好者以外，开始受到日本整

个社会的关注，比方说，文艺评论杂志EURECA
分别编“《凉宫春日》系列”和“西尾维新”的特

辑，冲方丁的Mardock Scramble三部曲获得二〇

〇三年的日本科幻大奖。
轻小说不只是日本国内，在东亚各城市也

受青少年的欢迎。在台湾，除了进口日本的轻小

说以外，当地原创的作品也不少，有台湾角川轻

小说大奖等文学奖，不少人投稿。在中国大陆说

“轻小说”主要指日本进口的作品。但也有原创

的类似轻小说的作品，就是所谓 “青春小说”、
“校园小说”之类。举一个例子，郭敬明的《幻城》

图7 香港的轻小说《超凡学生4》

图6

图8 新加坡的轻小说Low Kay Hwa The Perfect Story
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图9 上海的BL（同人创作）《执迷不悟》

初版或再版时封面和插图都是漫画，明显模仿

日本的轻小说。在香港和新加坡，说轻小说主要

是日本和台湾的作品，因为市场规模很小，当地

原创的小说不多，其内容也是描述青少年日常

生活的喜剧或描述青春苦恼的少年小说之类。
BL（另称“耽美”）也受青少年的欢迎，就是

女生喜欢看的男生同性恋的小说 （动漫也有）。
在日本每个大书店都有专用书架，爱好者很多。
台湾的情况跟日本差不多，同样很有人气，而且

除了从日本进口以外，也有当地原创的作品。在
中国大陆和香港、新加坡，这一类作品几乎没有

商业性的出版，但是作为同人活动的一部分有

爱好者写作，跟港台的爱好者进行交流。
另外，在日本一段时期非常流行手机文学，

就是支付会员费手机上看小说或动漫的服务，

有些公司拥有几万客户。当中有卖出一百万册

并被拍成电影的《恋空》（美嘉，魔法iland，二〇

〇五）等畅销作品。还有搜集BBS上贴的文章而

编的《电车男》（中野独人，新潮社，二〇〇四）等

作品。在中国大陆、港台、新加坡，手机文学没有

日本那么流行，但网络文学很发达。有很多文学

网站，读者向它投稿，并阅读登载的作品，如“榕
树下”、“晋江文学城”等网页之类。

如上文学的流行跟青少年的同人活动有密

切的关系。起源是九十年代以来在日本非常流

行的同人文化。他们的活动包括发行同人杂志、
参加或组织cosplay大会、制作电子游戏、一起搜

集模型（figure），等等，又多样又活跃。杂志上登

图10 上海的comic market 1 图11 上海的comic market 2
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载的作品大部分是二次创作，也就是说，不是原

创，而是借用某些作品的character当作自己作

品的角色而重新创作的作品。除了漫画以外，小

说、评论、影像什么都有。它们跟原作几乎没有

关系，大多数是yaoi（boys love）或美少女pornog－
raphy之类的作品。其实当中也有好作品。日本

获得芥川文学奖、直木文学奖的部分作家，以及

受欢迎的部分著名漫画家是同人写作出身。登

载这种作品的同人杂志和书籍在爱好者的书市

（叫做comic market）或网络上交换并销售。比方

说，日本每年夏季和冬季在东京最大的展览馆

分别召开两次comic market，这个书市是日本最

大的活动之一，世界各国的爱好者来参加，有些

杂志一天能卖出上万册。这意味着，参加这些活

动的同人很多，而且不是同人而去参加comic
market的人，换句话说，对如上活动感兴趣或支

持它的人更多，社会上的影响很大。不待而言，

中国大陆、台港和其他东亚城市也能看到类似

的情况。Cosplay和收集figure很流行，社团和同

人杂志以及动漫节不断地增加。每个亚洲城市

每年召开几次comic market，参加这些活动的青

少年不少，而且越来越多。
我已经说过，在如上爱好者当中，享受作品

的方式有很大的变化，就是着重character。那

么，阅读文本方式的变化真面目如何？

三、 阅 读 方 式 的 变 化———从story到

character

下面的数据是二〇一〇年在东亚五个城市

（北京、上海、香港、台北、新加坡）对大学生进行

的有关轻小说和动漫的问卷调查的结果。问的

是“你喜欢轻小说/动漫的哪些部分？”（可以复

数选择，回答者限于看过轻小说或动漫的人）。
在北京，关于轻小说的项目，回答者九十二

人当中最多的回答是 “可读性比较强”四十一

图12 台北的comic market 1

图13 台北的comic market 2
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图14 新加坡的comic market 1

人，第二名是“故事情节很好”三十七人，第三名

是“作品里的角色（character）有魅力”三十六

人。其次是“感到某种治愈、安慰或救济”三十一

人。关于动漫的喜好项目，回答者九十六人当中

回答“故事情节很好”的人最多，有六十九人；第

二名是回答“作品里的角色（character）有魅力”
的人，有六十人；其次是“感到某种治愈、安慰或

救济”三十八人。
在台湾，轻小说和动漫的调查当中回答最

多的是 “故事情节很好”和 “作品里的角色

（character）有魅力”。关于轻小说，回答者二百

八十七人当中前者是二百四十一人，后者是二

百四十人。关于动漫，回答者三百三十四人当中

前者是二百九十三人，后者是二百七十八人。
香港也差不多。关于轻小说，回答者八十六

人当中回答“故事情节很好”的有四十八人，回

答“作品里的角色（character）有魅力”的有三十

人。关于动漫，回答者八十二人当中回答“故事

情节很好”的有五十五人，回答“作品里的角色

（character）有魅力”的有三十八人，都位于第一

和第二名。
新加坡的结果稍微不同。关于轻小说，回答

者四十五人当中第一到第三名的回答如下：“故
事情节很好”二十二人，“感到某种治愈、安慰或

救济”二十一人，“可读性比较强”十九人。关于

动漫，回答者四十八人当中回答 “故事情节很

好”的最多，有三十七人，其次是“作品里的角色

（character）有魅力”三十四人，都是第一和第二

名。
虽然每个城市“故事情节很好”都占领第一

名，与之同时“作品里的角色（character）有魅

力”的位置也相当高。如果一九八〇年代做同样

的调查，回答“作品里的角色（character）有魅

力”的人肯定少得多。由此可见，现在的年轻读

者如何重视character。
然后，从各城市采访的结果也表示读者如图15 新加坡的comic market 2
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何重视character。比方说，上海动漫节的策划人

F女士这样说：“中国的年轻的受众也更可能受

到形象（character）的影响。三十岁以上会更喜

欢重视文本。但郭敬明的小说比较注重人物的

架构，文学性很弱，但青少年很喜欢。那种风格

很红。所以可能年级低一些的受众，更容易接受

人物的形象吧。”（二〇一〇年六月二十九日，在

复旦大学新闻学院采访。）另外，北京大学的学

生、轻小说的写手山崎晴矢也说：“好的角色是

整部作品的灵魂。”（二〇一一年二月，在北京大

学采访。）台湾也有同样的反应。轻小说的写手

花月ASKA说：“我相信有很多人是爱好角色。但
我是剧情角色并重。”（二〇一一年二月，在台湾

大学附近的咖啡店采访。）

这种讲究character的阅读方式从一九七〇

年代后半期从漫画的领域开始。当时在日本出

现叫做media mix的现象。也就是出版漫画的同

时，上映动画，卖出模型，把作品里的角色的形

象作为巧克力、糖果之类商品的附属品卖出等，

即所谓跨领域的复合性销售方式。有人说六十

年代早就有同样的销售。《铁臂阿童木》、《铁人

二十八号》都把漫画拍成动画在电视上播送，并

利用作品的character卖出模型、巧克力等。只是

当时先有漫画作品的流行，然后才有如上商品

的销售。但是《宇宙战舰大和》、《银河铁道999》
等七十年代后半期的作品不一样，漫画已经不

一定是核心。这些作品在动漫、小说、模型等好

几个领域同时或连续上市。后来，同一个作品在

动画、漫画、小说、游戏、模型等多数领域平行展

开成为普遍的推销法。
这些media mix的作品有一个特征，每个领

域都加入自己的特色，各作品世界在细节上跟

其他领域有一点出入。举一个极端的例子，动画

里还活着的人物在小说里已经死掉，等等。这种

特点带来了几个新的效果。比方说，每个领域的

产品互相成为其他领域的广告。因为爱好者对

不同领域的不同的故事感兴趣，被吸引复数领

域的商品。另一个特点是，虽然每个领域有出

入，但所有的领域带有共通的因素，也就是作品

里的人物的角色（character）。所以爱好者能把

这些作品看作一个有系统的有机作品群。就这

样，读者单独地欣赏作品里的character的基础

逐渐形成。
到了九十年代左右，在阅读漫画的方式上

出现了决定性的变化。漫画评论家伊藤刚把它

称作“chara的自律化”（《手冢已经死了（Tezuka
is dead）》（原题：テヅカ イズ デッド，NTT出版

社，二〇〇五）。他以漫画《bonobono》八十年代

末到九十年代初的变化为例，说；“从漫画的‘故
事’带来的快乐，到观看chara的游戏而感到亲

切的快乐，这算是《bonobono》的变化。这个作品

的chara从“故事”平缓地离开，可以个别游戏。”
换句话说，以前漫画的读者先读漫画的故事情

节，然后欣赏作品里的角色（character）。但是从

这时期开始，相当多数的读者离开作品的故事，

单独地欣赏作品里的character。为了跟以前的

character区别开来，他把这种角色称作chara。因

为跟故事情节没有关系，欣赏的对象没必要是

主要的角色。如果他们对作品里无名的小动物、
小摆设感兴趣，也会欣赏它说 “很好的chara，

kawaii（可爱）”。
他的分析符合当下动漫的接受情况。典型

的例子是cosplay和收集figure（模型）的流行。这

些东西的爱好者欣赏的显然不是故事情节，而

是作品里的chara。更重要的是第二次创作（包

括所为“恶搞”）。它们主要是借用原作的角色重

新创作的作品。
如上有关漫画的消费 （即阅读）和再生产

（即第二次创作）的变化对小说文本的阅读也发

生影响。轻小说是其典型的例子。
轻小说本来跟漫画有密切的关系。比方说，

轻小说的封面和插图都是漫画。而且它们的创

作跟漫画一样，从设定角色的形象（character）
开始。另外，character在读者的阅读也成为很重

要的因素。比方说，每年出版的《今年轻小说排

行榜》（このライトノベルがすごい，宝岛社）等

书里，除了作品和作家的排行榜以外，还有插图

画家和character的排行榜。
轻小说的另一个来源是table role-playing

game，是几个人聚在一起创造故事的游戏。参

加游戏的人当中一个人扮演叙事者，提供背景

的世界和故事梗概。其他的人扮演作品里的角

色（比如，勇士、魔术师、贤者，等等）。大家按照

叙事人描述的故事和背景的框架，发表自己扮
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① 正确地说，1978 到 1979 年刊行 《comic jun》，然后，

1981 到 1996 年刊行《JUNE》。另外，1982 到 2001 年

刊行《小说 JUNE》。图16 《罗德岛战记》

图17 《风与树木之诗》

演的角色的行动，集体地完成一个故事（发生战

斗的时候，掷色子决定输赢）。不待而言，把这个

游戏搬到电脑上就变成电子游戏，而把它改为

小说就变成轻小说。轻小说初期的代表作《罗德

岛战记》（角川sneaker文库，一九八八-）在序文

里说明，这本书把他们玩儿的TRPG改编为小

说。这种table role-playing game当然以character
为中心。结果，轻小说也着重character。电子游

戏（比如美少女game等）也一样。
除了轻小说以外，叫作yaoi或boys love（BL，

另称耽美）的小说、漫画也跟character有密切关

系。BL是女生喜欢看的男生同性恋的作品。它

的来源是日本一九七〇年代的少女漫画。那以

前的少女漫画是又可爱又浪漫的简单的故事。
可是一九七〇年竹宫惠子画的《在日光室》（《别
册少女comic》一九七〇年十二月号）描述美少

年的性爱故事，对当时的读者给予很大的冲击。
以后类似的漫画受少女读者的欢迎，比如,竹宫

惠子的长篇漫画《风与树木之诗》（小学馆flower
comics，一九七六）描写十九世纪末欧洲学生宿

舍里的美少年同性恋爱，风靡一时。它们受欢迎

也有理由。这些漫画提供思考恋爱和性爱的机

会，这以后的少女漫画的确比以前深得多，受到

青春期对恋爱和性爱感兴趣的读者的欢迎。另

外，因为描述的是男生之间的恋爱，对女生来说

是百分之百想象上的东西。所以女生在完全想

象的世界里能自由地思考恋爱和性爱。（如果是

男女之间的恋爱，免不了联想到自己，这样的想

象可能有点过激。）

到了一九八○年代初，创刊了少女小说杂

志《JUNE》，①里面设有叫作“小说道场”的读者

投稿栏。在这个栏目里，著名的作家栗本薰公开

修改读者写的BL小说，如果写得好登载全文，

成为很有人气的栏目。另外，这个杂志有一期翻

译登载法国新发现的BL小说并附作者小传和

解说。其实这都是栗本薰自己编写的。通过如上

活动和这种宣传， BL小说爱好者逐渐增加，并

随着comic market的发展，写手和作家也培养出

来，现在已经成为同人活动当中一个很重要的

领域。作品也有变化，目前的BL以character为
主，爱好者一起欣赏并评论美少年character，或

者借用喜欢的character重新创作 （所谓二次创

作）。小说、漫画都有。
在台港和其他东亚地区，BL也都很流行。

在中国大陆，一般的出版社没被许可出版yaoi
和boys love之类的书，但在同人活动里已经有

不少类似作品。而且有的作品在台湾和香港的
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comic market里出售，跨国的交流早已开始。
手机小说跟如上领域稍微不同。读者讲究

的好像不是character，而是故事情节的类型，或

构成那些类型的各种要素。手机小说的来源之

一不外是一九九○年代的少女杂志，比如《pop
teen》（富士见书房，一九八○年始，一九九四年

以后由角川春树事务所出版）等。它们设有读者

投稿栏，不少女中学生投稿告白自己被强奸、怀
孕、被同学虐待等经验。当时的编辑说，写的内

容几乎都是假的。在一个座谈会上他们这样说：

铃木谦介：“我也比较投入。 脑子里理

解几乎都是假的，至少不是事实。可不由得

读起来。 ”
中村航：“第一次读的时候， 不知为什

么被吸引住。 我读到高中时代。 ”
———《文学界》二○○八年一月号

当时的读者知道写的几乎都是假的，可是

把它当作真实的经验来阅读。换句话说，这些文

章是用某种游戏的感觉写作，并作为某种游戏

阅读，而且读者会产生共鸣。把这些类型的告白

改为小说，就成为手机小说，手机小说受欢迎的

理由之一可能在这儿。在上述座谈会上，中村航

这样说：

我觉得，年轻人想看这种东西。可不知

道去哪儿能找到自己喜欢的书。 在这样的

情况之下，“手机小说” 可能作为一个象征

符号出现。

手机小说有叫作“七个大罪”的要素，是嘲

笑说，几乎所有的手机小说由“卖淫、强奸、怀
孕、毒药、无法治的病、自杀、真实的爱”这七个

因素组合而成。我觉得说得相当对。手机小说的

爱好者可能欣赏这种要素或组合各要素而构成

的故事类型。换句话说，这些要素或类型代替其

他领域character的功能。给东亚城市的青少年

介绍如上“七个大罪”时，他们都暗笑。好像他们

也感到要素的存在和组合要素的故事类型的效

果。
不待而言，其他同人活动也都讲究charac－

ter。Cosplay、搜集模型和借用character重新写作

的二次创作都讲究character。由此可见，从日本

开始的character文化已经普遍于东亚城市的青

少年人群中。那么，他们欣赏作品的方式为何有

这样的特点？

四、对作品寻求何事？ ———从追求真

实到跟同好交流

如上领域作品的爱好者除了讲究character
以外，还有一个特点，不少爱好者不只单独欣赏

作品，还要通过作品互相交流。Cosplay、二次创

作、网络上的聊天等都是实现这个需求的方法。
他们当然不是忽视欣赏作品，日本和其他东亚

城市的青少年都寻求有趣的作品。上述问卷调

查当中，无论轻小说还是动漫，对故事情节的关

心位于第一名的事实证明他们的要求。只是，同

时要注意不少回答者强调跟同好聊天的快乐的

事实。各城市的采访当中也有不少同样的发言。
比方说，北京问卷调查的自由回答里，分别

有如下发言：“（同人活动———引用者）很温暖，

一些本来不认识的人在一起像大家庭，自由参

与，不管水平是好是差，都可以充分表达自己的

想法和创意，并接受他人‘吐槽’，是很好的群体

交流方式。”“同人活动能够拉近人与人的距离，

是寻找有共同语言的伙伴的好方式。它能使人

增加很多能力，如组织协调能力，动手能力等。
同时也在一定程度上改造人的性格，比如使人

变得更加开朗并善于交流。”
在上海，参加同人活动的Y女士对“如何开

始创作？”的问题回答如下：“是因为有了想法，

有表达的需求，比如，寂寞的、想发泄的感觉，需

要通过想象来解脱，从而通过写作来寻求，把这

种情绪记录、分享，如果有认同更好。”（二〇一

一年二月二十日，复宣酒店大堂咖啡厅里的采

访。）由此可见爱好者如何寻求能交流的同好。
这种心情台湾也一样。从如下采访的回答，

我们能看到爱好者同样的心理。同人杂志的写

手水月流转说:“比起轻小说创作，人与人之间

的互动，给我更大的吸引力。”（二〇一一年二

月，在台湾大学附近的咖啡馆采访。）业余轻小

说写手宇宙油王也说：“轻小说是提供一个动
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机。我最初的动机是我要写小说，我要去投稿，

可是当这个动机在某一个程度之后，他会发酵，

我可能不再只是为了写小说，而是我写小说使

我认识很多人，那我认识了更多人去接触到更

多意外的活动，进而再去把一个一个连在一起，

再回归到轻小说本质上……就是可能我只是写

小说，但我不见得只是写小说，我可以认识到一

样是喜欢这个小说的人，或是他专程只是喜欢

这个小说的人物，所以他去装扮这些人物的

cosplay参与者，他带来一个串联性，一个联结

性。”（二〇一一年二月，在台湾大学附近的咖啡

店采访。）

通过它们的发言，我们能理解轻小说或动

漫成为跟同好交流的重要工具，而同人活动是

实现这个交流的场所。
在新加坡，关于同人活动的问卷调查的自

由回答栏上也有同样的回答：“同人活动是让

有共同嗜好的人聚在一起分享心得和看法，互

相切磋的好机会。”“它也渐渐地成为了社会中

非主流文化的强力体现，有时甚至取代了个人

生活中的其他活动 （例如家庭活动、社交活动

等）。”从此也能看到跟同好的交流成为参与同

人活动的爱好者的一个目的。
如上爱好者不但欣赏作品，而且参与创作

的理由之一在于轻小说或动漫的创作比纯文学

比较容易入手。因为轻小说由几个要素组合而

形成，比方说，角色（character）、世界观、武器等

道具（item）、故事情节，等等。轻小说的代表性

作家冲方丁在 《冲方丁的轻小说创作讲座》（原

题：冲方丁のライトノベルの書き方講座，宝岛

社，二〇〇八）一书里很仔细地说明创作过程，

先决定角色，然后决定世界观、道具、故事情节

等。中国也有类似的书，比如《写得像郭敬明一

样好》（积木工作室，长江文艺出版社，二〇〇

六）。对读者来说，写纯文学比较难，应该有文

采。可是轻小说的话，如果把握这几个要素的规

则，写作品并不难，自己也能做到。至少比纯文

学门槛低得多。所以不少爱好者参与轻小说的

创作。当然漫画也一样。
如上作品的爱好者或同人活动的参与者在

他们的活动当中，有时候通过网络有时候碰面，

经常跟同好聊天并分享感受。如果自己发表的

意见或作品好的话，即时有巨大的反应，他们从

中能获得找到自己位置的感觉。所以，对他们来

说，通过作品跟同好交流和对作品感动（即接触

到人的或社会的真实）同样重要，有时好像比它

还重要。这说明二次创作对他们的意义。如果他

们写（画）原创作品的话，因为它是原创，没人看

过他的作品，有可能同好们不认同。可是二次创

作因为借用原作的角色而写作，同好们都知道

作品里的角色，跟他们沟通并不难。
另外，大多数爱好者不是欣赏唯一一个领

域，而是倾向于爱好复数领域的作品。这也表示

爱好者如何着重跟同好的交流。如果只要欣赏

作品，爱好一个领域就够了。可要跟同好交流，

爱好的领域越多越好，这样能跟更多的同好们

交流，聊天会更热闹。而且着重character的话，

跨领域不成大问题。利用自己喜欢的character
在自己喜欢的领域进行交流就行。由此可见，跟

同好交流的寻求支持轻小说和动漫的流行，并

推动二次创作、cosplay等同人活动。这不外是意

味着，读者对作品的寻求，换句话说，读者和文

艺作品的关系已经开始变化。那么这种变化的

背后存在着青少年怎样的心理？

五、形象（character）阅读与青少年的绝望

爱好轻小说或动漫、BL、游戏，或参与cos－
play、二次作创等同人活动，第一个目的当然是

娱乐。在各城市的问卷调查当中，问“喜欢同人

活动的哪些地方”的时候，最多的回答是“就是

一种消遣”。在北京，参与过同人活动的回答者

四十九人当中三十三人，在台北，三百三十八人

当中二百九十三人这样回答。其实，那么多的青

少年为了这些娱乐下那么大的功夫，肯定存在

着推动他们爱好的理由。换句话说，现象的背后

肯定存在着他们对今天的社会、现在的文化的

想法。那么，如上爱好者对社会和文学文化又如

何感受？

在日本，近年来围绕青少年的社会情况不

好，很难找到光明的一面。一九六〇年代日本经

济高速发展以后，几乎所有的日本人相信我们

都属于“中产阶级”。但一九九〇年代以后开始

出现两极化。过了二〇〇〇年，这个现象越来越
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明显。根据二〇〇八年厚生劳动省的统计，日本

人民的平均年收入大概是三十万人民币左右，

跟以前相比变化不大，算是稳定（拿工资的人，

不包括自营、农家等）。其实，这是两极化的结

果。一方面收入超过七十万的人增加到百分之

七（比五十万、六十万的人还多），一方面收入不

到二十万的人达到百分之四十。将两者平均成

为三十万，年轻人当然属于后者，并且这十年收

入逐渐下降。二十到二十九岁的青少年的平均

收入十七万，比十年前减少三万元。加上，能找

到正式工作的年轻人越来越少。据二〇〇六年

的统计〔收录于《雇佣多样化的变迁》（雇用の多

様化の変遷）〕，十五岁到三十四岁的青少年当

中非正式雇佣者（打零工，当作派遣职员等人）

已经达到25%（不包括学生）。而且按照该书一

九九四年的统计，非正式雇佣者不到10%，这十

年之间增加到二点五倍。当然这些非正式雇佣

者的收入比正式职员的收入少得多。比如，刚才

提到的平均年收入三十万是正式职员的收入。
非正式职员的平均收入是二十二万左右。二十

到二十九岁的非正式职员收入更低，为十五到

十七万。数字上他们的收入跟同岁的正式职员

差不多。其实，他们没有升级、升工资的机会，也

没有第二年能继续工作的保证，几乎体验不到

安全感。
评论家雨宫处凛针对如上青少年的情况这

样说：

二 〇 〇 〇 年 代 的 年 轻 人 事 先 被 注 定

“失去”。但不知道自己何时失去了何物。只

是觉察到失去的时候， 切实感受到会有的

选择无疑减少。也就是说，不知为什么活下

去如此困难的皮肤感觉。经过九十年代，在

“国际竞争”、“全球化” 等口号之下沉默的

时候，不少年轻人被划为“一次性劳动力”
……亲眼看到“进入社会”的朋友都满身创

伤，一个接一个地伤害身心。这样不少青少

年从“劳动市场”撤退出去。
《漫画描述青年残酷的 “现实” 》（漫画

が描き出す若者の残酷な「現実」）
———《小说tripper》二〇〇八年autumn

她说，当下的青少年对自己的前景没有希

望，不得不感到无聊、孤独或闭塞感（换句话说

是某种绝望感）。
可是，当然不是所有的青少年都绝望。不能

把所有的青少年概括为只有一个趋向。举一个

例子，是这四十年日本内阁府每年进行的《有关

国民生活的舆论调查》。问卷里面有“您是否对

现在的生活感到幸福”一问。据二〇一〇年的统

计，二十到二十九岁的青年当中回答“满足现在

的生活”的人，男性65.9％，女性75.2％。这是四

十年的调查当中最高的比率。这是否意味着现

在的青少年比以前幸福得多？

目前社会学家的分析不肯定他们的幸福。
比如，青年社会学者古市宪寿在《绝望国家的幸

福青年》（原题：絶望の国の幸福な若者たち，讲

谈社，二〇〇一）一书里，根据大泽真幸的看法

说：

将来还留下可能性的人， 或者对以后

的人生还感到“希望”的人回答“现在我不

幸福”，不算否定自己……反过来说，当感

到自己不会更幸福的时候，人只好回答“现

在我幸福”。

支持这个推论的事实确实存在。老人对如

上问题往往回答“现在我幸福”。因为他们剩下

的时间不长，觉得将来不能改变情况，结果不敢

说“现在我不幸福”。古市说：“像住在小村的居

民，年轻人跟‘伙伴’一起在‘小世界’混日子。这
就是他们感到幸福的根本原因。”（同上书）由此

可见，青少年的回答不是意味着他们感到幸福，

而是意味着对未来没有信心。
另外还有一个例子。也是日本内阁府的《有

关社会意的舆论调查》。问卷里面有“您重视个

人生活的充实还是重视对国家社会的关心”一
问。据二〇一〇年的统计，二十到二十九岁的青

年当中，回答应该对国家社会关心的人55.0％，

回答应该重视个人充实的人36.2％。感到应该

关心国家社会的人在历年调查当中最多。这是

否意味着现在的青少年对社会充满希望和责任

感？

古市说：“他们几乎找不到能打破日常生活
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闭塞感的有魅力而不复杂的‘出路’。”他们虽然

回答应该关心社会问题，但是实际参加义务活

动等人并不多。结果，据古市的说法，他们“想做

点什么，不想保持现状。不过，不知道做什么

好”。（《绝望国家的幸福青年》）
这些例子说明，在日本不是几乎所有的青

少年都绝望，但他们并不是感到幸福或满足。
如上青少年的情况不是日本惟有，中国的

年轻人也抱有同样的无聊、孤独或闭塞感。他们

几乎都是独生子，生下来就注定孤独。在学校和

家里一直受应试教育，万一没考上大学一辈子

都受影响，精神上的压力非常大，跟朋友交往的

时间显然比以前减少。幸运考上大学也难减少

压力，毕业时找工作非常难。幸运找到了工作，

后面还有买房子的压力。加上中国的社会缺少

老百姓参与决定社会上的重要问题的机会和权

利，那么，他们跟日本的青少年一样，对自己的

前景不抱信心也不奇怪。他们可能觉得现在的

社会所有的事情都被固定，自己生活的社会圈

越来越缩小，而感不到能参与社会、能打开出路

的希望。台港以及其他的东亚城市的青年的情

况也差不多。
那么，如上青少年的失望和阅读character

到底是什么关系？评论家宇野常宽这样分析二

〇〇〇年以后青少年的心理：

把过日常生活的小共同体（家庭、同班

同学、朋友等）当作一种“故事”，并且把在

那儿被分配到的（相对的）自己的位置当作

一种“角 色（character）”而 理 解，这 样 的 思

考方式渗透到广泛的人。
……像故事里面存在着好人和坏人一

样，被分配到的角色在那儿（小共同体）决

定一切。
———《零年代的想象力》（ゼロ年代の

想象力，早川书房，二〇〇八）

他认为，对今天的年轻人，看文本时讲究

character是非常亲切的阅读方法。有学者说，青

少年所经历的学生生活也有原因。年轻的教育

学家铃木翔在 《教室里的种姓》（教室内カース

ト，光文社新書，二〇一二）一书里说，现在的学

生“特别是初中以后，每个学生都属于一个小集

团，并给它取名，互相把握集团之间的‘地位之

差’”，并且“学生的分类好像每个人稍微有区

别。比方说，有一个女生分‘洋鬼系’、‘微质素

系’、‘极质素系’，一个男生分 ‘酷系’、‘非酷

系’，另一个女生分‘过激派’、‘中心派’、‘稳健

派’、‘清静系’等等，种类无限”。重要的是这些

分类给学生带来的结果。铃木说，现在的学生

“虽然跟自己的心情不同，扮演别人需求的‘角
色’”。他说，学生该扮演自己所属的小集团的

character。
另一个教育学家土井隆义在《角色化/被角

色化的孩子》（キャラ化する/される子どもた

ち，岩波ブックレット，二〇〇九）一书里分析

如上学生的心理说，“今天的年轻一代把握自己

的人格时，不是采用类似‘自我认同’等话语表

示的固定的概念，而是采用类似‘角色’等话语

表示的汇集片断要素的概念”。并且“学生为了

回避破绽复杂化的人际关系，而给它赋予明确

性和稳定性，互相推动扮演角色”。
土井说，作为如上情况普遍化的结果，“九

十年代以后，相信‘努力带来成功’的学生和感

到‘任何努力无用’的学生都增加，两极化”。意

思就是现在的学生认为“有的学生必然成功，有

的学生必然失败”，“人生的方向事先固定”。
根据如上几个人的说法概括起来，今天青

少年的感觉如下：现在的社会所有的事情早已

都被固定，而自己生活的社会圈越来越缩小，自

己在这样狭窄的圈子里被分配角色，扮演它而

生活。当中很难感到将来能参与社会，打开出

路，并改变自己的命运的希望。
目前，如上提到的小集团的例子唯在日本

看到，好像在东亚城市还没出现。只是我觉得，

虽然社会背景、历史背景、文化背景都不一样，

在其他东亚城市的不少学生也可能带有类似的

心情。
如果可以这样说，我觉得，青少年对纯文学

的兴趣远远不如对轻小说、动漫、电子游戏的兴

趣是理所当然的。轻小说突出character，给他们

提供更亲切的世界。而且，他们在网上找出有同

样爱好的粉丝们，通过共同体里面的聊天分享

喜怒哀乐，从中能获得找到自己的位置的感觉。
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① 回答“共鸣人物的孤独感”的村上春树的爱好者（问

卷上回答喜欢或比较喜欢村上春树的人），在上海

126 人当中 95 人，在北京 96 人当中 63 人，在台北

102人当中 80 人，在香港 65 人当中 25 人，在新加坡

45人当中 20 人，都是第一名。回答“共鸣作品的虚无

感”的爱好者，上海 64 人，北京 41 人，台北 68 人，香

港 24 人，都是第二名。在新加坡占第二名的回答是

“思想有深度”16 人，回答“共鸣作品的虚无感”的有

6 人。

这样的圈子可能让他们感到现实感和充实感，

以及跟人或社会接轨的感觉。

六、村上春树与共鸣孤独、闭塞

如上探讨的是今天在东亚诸城市的青少年

所能看到的共通的现象。他们对文本的阅读方

法有变化，并且这个变化带有读者对作品寻求

的东西的变化。加上，其背后存在着青少年心理

的变化。这都是围绕亚文化所发生的问题。其

实，如上阅读方式的变化，以及对作品寻求的东

西的变化在纯文学的阅读上也能看到。其背后

也存在着青少年读者同样的心理状态。我觉得，

村上春树的爱好者阅读他的作品的方式是典型

的例子。为什么呢？

村上春树在海外当然通过翻译接受。每个

语言的翻译都有不少出入。比方说，中文当中，

大陆的林少华、施小炜和台湾的赖明珠译文多

么不同。英文和其他的语言的差别不待而言。可
是通过几个城市的调查，对“你喜欢村上春树的

哪些部分”的问题，几乎所有的城市的回答当中

“共鸣人物的孤独感”、“共鸣作品的虚无感”最
多。①虽然译文不同，但读者的感受都相似。这

好像意味着，除了村上春树的作品本身以外，读

者的心里也存在推动如上读法的因素。
不少人早已谈到过村上春树的作品带有虚

无感和孤独感。其实，这跟他的气质有关系。他

本人带有浓厚的孤独感，也算是自闭症spec－
trum的倾向。在此应该说明，我并不是说村上春

树是自闭症的病人。自闭症spectrum是为了把

握现代人的精神状态而产生的新话语。简单地

说，它指的是“不擅长于临机的人际关系，而本

能地强烈欲望优先自己的关系、做法，或者保持

自己的节奏的倾向”（本田秀夫 《自闭症spec－
trum》，softbank新书，二○一三）。当中包括，症

状比较重、不太适合社会活动而该治疗的人（所

谓障碍性自闭症spectrum）。也包括能跟社会适

合不用治疗的人 （所谓非障碍性自闭症spec－
trum）。后者并不是一般意义上的“病”，说某种

气质也可以。精神科医生本田秀夫说，现代社会

的百分之十的人属于这个spectrum。只是他们

往往某种程度上感到人际关系的困难，并带有

某种孤独感。
以前所谓的亚斯伯格症候群也是类似的东

西。这个症候群现在分类上被自闭症spectrum
吸收，成为它的一部分。根据一般的说法，亚斯

伯格症候群有如下三个特点：社交困难（social
deficit）,沟通困难（communicatiaon deficit），以及

固执或狭窄兴趣 (rigidity or restricted interest)。
这些当然也是自闭症spectrum的特点。他们智

能很高，跟一般人没有任何区别。著名的艺术

家、文学家、学者当中也有不少亚斯伯格症候群

的人。他们当中也有障碍性的人，也有非障碍性

的人。说实在的，所有的人大小都有如上气质，

只是它到了不合适于社会的程度，该开始治疗，

这时才算某种“病”。这意味着社会上不善于人

际交往、爱孤独的人很多。举一个例子，医生如

何判断你是自闭症spectrum，就是根据美国精

神医学会所定的问卷DSM-Ⅴ问诊，万一A到C
的每个栏目里有两项以上符合的项目，判为自

闭症spectrum。这意味着，有符合的项目但没达

到每栏两项的地步的人多得多。他们并不是病，

但又爱孤独，有不善于跟人交往的倾向。
我只是觉得村上春树本人，以及不少他作

品里的人也有这样的倾向。问题在于这些孤独

的因素和阅读文本的方式的变化，以及读者对

文学的寻求的变化到底有什么关系。
首先要确认，村上春树本人有喜欢孤独（社

交困难）的倾向。他自己说：我“是比较喜欢一个

人过日子的性格”，“结婚以后慢慢习惯跟别人

一起生活”。（《当我跑步时谈些什么》）而且他不

喜欢跟别人一起运动，只喜欢一个人游泳或跑

步。这些可以说是自闭症spectrum倾向的表现。
他还说：“我觉得写小说在很多部分是某种治疗

自己的行为。”（《村上春树拜访河上隼雄》）另

外，小说里面也有同样的说法，“说到底，写文章
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并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养

的一种小小的尝试”。（《且听风吟》）有可能他自

己已经察觉出自己的倾向。
结果，他的小说里面也有不少带有自闭症

spectrum倾向的描写。在此举几个例子。
第一个例子是自传的因素比较强的作品

《国境以南太阳以西》里的几个描写：

我开始跑图书馆， 一本接一本看那里

的书。 一旦翻开书页，中途便再也停不下。
书对于我简直如毒品一般，吃饭时看，电车

上看，被窝里看，看到天亮，课堂上也偷偷

看。
———第二章，主人公的独白

主人公“我”的读书行为表示主人公“固执

或狭窄兴趣”的气质。他好像带有自闭症spec－
trum的倾向。下面的例子也一样：

你肯定喜欢一个人在自己的脑子里考

虑各种各样的事情， 而且不大喜欢被人窥

看。这也许因为你是独生子的关系。你习惯

于独自考虑和处理各种事情， 只要自己一

个人明白就行了。
———第三章，女朋友泉对主人公说的话

女朋友泉批评主人公带有的 “社交困难”，
换句话说是自闭症spectrum的倾向。而且主人

公确实有这样的倾向，下面举一个例子：

我比过去还要深地卷缩在自己一个人

的世界里。 一个人吃饭，一个人散步，一个

人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。
习惯以后，也不怎么觉得寂寞或不好受。

———第五章，主人公的独白

这个部分也表示主人公不习惯社会，算是

“社交困难”的倾向。如上例子都说明这个小说

的主人公如何不善于处理人际关系，爱孤独。
下面是另一部小说《挪威森林》里的例子：

“喜欢什么？ ”

“徒步旅行，游泳，看书。 ”
“喜欢一个人做事吗？ ”
“嗯———或许。 ”我说，“以前我就同别

人配合的活动不起兴致。那类活动，无论哪

样我都沉不下心，觉得怎么都无所谓。 ”
———第六章，我和玲子的对话

这个部分描述不能习惯社会的孤独的主人

公。算表示“社交困难”的倾向。这部小说除了他

以外，还出现不少带有自闭症spectrum倾向的

人物。下面三个例子都描写这样的人物：

得我们这种病的人， 有不少人学专长

……
———第六章，玲子对我说的话

这是女主人公直子给主人公“我”介绍住院

的人的情况时的会话。说明住院的人们虽然仅

身上带有病，但是智能很高。

这食堂的气氛， 类似特殊机械工具的

展览会场： 对某一特定领域怀有强烈兴趣

的人集中在特定的场所， 交换同行间才懂

得的信息。
———第六章，我的感想

这个部分是主人公对主演的人的感想。也

表示着住院的人们带有“社交困难”的样子。

我们企图通过你来努力使自己同化到

外部世界去，结果却未能如愿以偿。
———第六章，直子对我说的话

这个部分是女主人公直子对男主人公“我”
说的话。同样表示着她的“社交困难”。

如上三个例子都描述主人公直子和住院的

人们都带有自闭症spectrum的倾向。对这一点

来说，《挪威森林》与其说是恋爱小说，不如说是

描述治愈心理伤害过程的小说。
《舞！舞！舞！》里面也有不少同样的例子：

“我是非常喜欢这样你我两人在一起，
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但并不乐意从早到晚都守在一起。 怎么回

事呢？ ”
“唔。 ”
“不是说和你在一起感到心烦，只是恍

惚觉得空气变得稀薄起来， 简直像在月球

上似的。 ”
……
“反正我有时觉得空气变得像在月球

上一样稀薄，和你在一起。 ”
“不是月球上空气稀薄，” 我指出，“月

球表面压根儿就没有空气。 所以……”
———第一章，主人公和女朋友的对话

女朋友说：“空气变得像在月球上一样稀

薄”意味着，跟你在一起感到某种隔阂。但主人

公回答说：“不是月球上空气稀薄，月球表面压

根儿就没有空气。”他不能理解她的言外之意，

只能了解文字上的意思。这也是自闭症spec－
trum的特征之一———交往困难。

这样表示孤独的描写在村上春树的作品里

数不清。村上春树描述的孤独和闭塞不外是不

善于人际关系、不能习惯社会的人的苦楚。我说

它带有自闭症spectrum的倾向的意思就在这

里。重要的是村上的爱好者共鸣如上作品里的

人物的孤独，以及故事情节不走向圆满的结局

的虚无感。这个倾向，日本和其他东亚的城市没

有区别。

七、村上春树与疗愈、救济的感觉

有关阅读方式的分析，村上春树的作品还

有一个重要的特点。村上春树一边描述带有孤

独和闭塞感的人物，一边发信 “这样也可以”、
“你被允许”。比如，在《国境以南太阳以西》里有

如下描写：

在她 （主人公的女朋友岛本同学———
引用者）面前，我往往不知道自己做什么好

说什么好，无从判断。 我想冷静，想开动脑

筋，但都做不成。感觉上自己总对她说错话

做错事，而无论我说什么做什么，她都浮现

出仿佛将所有感情吞噬一尽的迷人微笑看

着我，就好像在说“没关系，这样可以的”。
———第十二章，主人公的独白

村上的爱好者大概对这样的部分感到 “疗
愈”或“救济”。这样的描述从他处启动作品一直

存在。下面是处女作《且听风吟》里的句子：

但我还是这样想：如若进展顺利，或许

在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。
———第一章，主人公的独白

译文上的“解脱”，原文就是“救济”。村上的

这种“疗愈”或“救济”有两个特点：一个是，他不

是鼓励说拼命努力，而是肯定现在的状况说，你

不用拼命，有时候应该等待着。另一个是，他说

最后说不定成功，其实输了也没问题，这样允许

你。下面举两个例子。

……那就在那里，我想，那就在那里，
在那里等待我伸出手。 需花多长时间我不

知道，需花多大力气我也不知道，但我必须

停住脚步，必须设法向那个世界伸出手。那

时该做的。 必须等待的时候，就只能等待。
本田先生说。
———《奇鸟行状录》第二部，预言鸟篇

……我或许败北，或许迷失自己，或许

哪里也抵达不了，或许我已失墟灰烬，唯我

一人蒙在鼓里， 或许这里没有任何人把赌

注下在我身上。“无所谓。”我以轻微然而果

断的声音对那里的某个人说道，“有一点是

明确的： 至少我有值得等待有值得寻求的

东西。 ”
———《奇鸟行状录》第二部，预言鸟篇

另外，学者小森阳一也在分析《海边的卡夫

卡》的时候承认说，读者对村上春树的作品感到

“疗愈”或“救济”。

小说家角田光代对小说 《海边的卡夫

卡》感到“暴力的无意志的意志”。反而非常

畅销的这部小说的大多数读者， 不知为什
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么感到“治愈”与“救济”。
———《村上春树论———细读〈海边的卡

夫卡〉》，平凡社新书，二〇〇六

在五个城市的问卷调查当中，问“你喜欢村

上春树的哪些部分？”时，回答“感到某种治愈，

安慰或救济”的人不是最多。在上海，回答者一

百二十六人当中四十人（第六名），在北京九十

六人当中三十人（第三名，另外有两个人数相同

的回答），在台北一百零二人当中四十七人（第

四名），在香港六十五人当中六人（第八名），在

新加坡四十五人当中四人（第八名）。虽然每个

城市都有出入，但人数基本上跟回答“故事情节

好”、“思想有深度”、“气氛很酷（cool）”、“对话、
举措很潇洒”的差不多。只是在自由记述栏里的

回答和采访里的发言，提到“救济”和“疗愈”的
人不少。下面是其中一些例子：

在其特有氛围之中， 你能感到也许这

小说只是为你而写，直达你的心，却又无法

告诉你该如何。 所以，结局变成了“就这样

吧”。
———上海，问卷调查的自由回答

有关心灵的文字。构建一个时空，让人

能够看到、读到自己，抑或知道有所陪伴的

东西或事情。
———上海，问卷调查的自由回答

作品讲述的情节也许并不复杂， 但通

篇给人纯粹、窒息般的感觉，让人不由自主

地融入到主人公的心境里， 也有着相同的

体验， 所以每次合上书页回到现实中的时

候都会有种浮出水面的鲜活感， 进而像具

有某种治愈系功效，深感快慰。
———北京，问卷调查的自由回答

“村上春树的书安慰了我的心。书中男

主角那带着困惑，却不害怕，淡泊无为中却

自有一番坚决的态度，使我感到，事情还是

有希望的。 ”
“看完他小说我心里会很平静。所以我

很喜欢这样子。 ”
———台北，采访时的发言

令人心安。
———香港，问卷调查的自由回答

当然不能简单地概括如上回答。只是我觉

得，如上回答呼应“孤独感”或“虚无感”的共鸣。
这可能因为村上的作品不是提示绝望，而是描

述今天的社会而表示不能简单地找到出路的缘

故。在找不到出路的彷徨里，村上春树肯定主人

公说 “这样也可以”，“输了也没问题，能允许

你”。这样的描述对读者虽然不能成为“出路”或
“希望”，但可能成为某种“疗愈”或“救济”。这种

找不到出路的自己的描述可能让读者产生共

鸣。如下回答好像暗示如上读者的心理。

“在踏入社会以后，难免会感受到理想

和现实激烈碰撞以后所产生的虚无感，村

上的小说教会人们与这种虚无感、 孤独感

和平相处。 教会人在属于自己的独立空间

里有尊严地活下去， 而不是走向彻底的颓

废和沉沦。 ”
“心很静， 更加明白每个人都是孤独

的，读后自己会有很奇怪的满足感。里面的

对白很有启示性；人生虚空。 ”
———上海，问卷调查的自由回答

实话说， 我并不是能对村上春树的小

说读得很懂，但是在字里行间，可以体会到

一种似曾相识的感觉， 主人公有过的迷茫

和怅惘，我们仿佛也有过，也曾迷茫过，经

历过。
———北京，问卷调查的自由回答

包括日本在内，不少东亚城市的读者确实

对他作品里的“孤独”和“虚无”产生了共鸣，并

对类似“这样也可以”向你伸出扶手的描述感到

“疗愈”或“救济”。他们喜欢村上的理由好像在

这里。我在上面说过，现代以来纯文学的读者一

直期待着通过作品接触到人的活社会的真实。
那么，村上春树爱好者的阅读文本的方式跟以
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前文学作品的读者多么不一样。读者群好像已

经开始变化。村上春树可能是能适应如上读者

群变化的极少数作家之一。也许，这是他在全世

界受欢迎的一个重要的理由。

八、文学跑到哪里去？

在上面，我们看到青少年对动漫、电子游戏

和轻小说的爱好和文艺文本阅读的方式的变

化。然后探讨在这个变化里面所存在的对文艺

的寻求的变化，以及这个变化跟青少年对社会

的隔阂感有关系的事实。村上春树爱好者的阅

读方式是一个代表性的例子。其实，进一步说，

我觉得如上阅读方式的变化和对作品的寻求的

变化可能彻底地改变文学和读者的关系。为什

么呢？

到了现代以后，我们看文学作品时，能相信

作品里的世界和自己的精神世界沟通，并能期

待着通过作品接触到这个世界的某种真实。至

少认为能感到这些真实的作品就是优秀的文

学。（这个“真实”并不是客观的真实，而是主观

的“真实感”。）对这一点，文学不外是给每个读

者启示更大的世界的东西。但是对现在的青少

年，文学不太能启示这样的世界。世界已经固

定，而在所属的狭窄的共同体里，自己的位置或

角色（character）被分配下来，很难感到自己能

参与并能改变的余地。对他们来说，传统的文学

作品只不过是某种假设的故事，可能很难发生

跟自己的精神世界沟通的感觉，不太能产生真

实感。他们讲究的是作品里的角色（character）。
当然他们也讲究故事情节、作品的思想、文体

等，但character跟那种真实感同样重要。如果他

们对作品有希求的话，那不是接触到人的或社

会的真实，而是通过作品感到“共鸣”、“疗愈”或
“救济”。村上春树的流行暗示着如上变化。然

后，他们欣赏作品的同时，在网上跟同好们交

往，寻求找到自己的位置的感觉。他们也许在此

才能感到某种真实感。对他们来说，这种交往跟

作品本身同样，或者比他们还重要。我觉得部分

轻小说或漫画能卖出几百万、几千万册的背景，

可能存在着这种青少年人的感性变化。
我不觉得轻小说或动漫能简单地取代现当

代文学。我相信包括青少年读者还需求感到真

实、给自己启示更大的世界的作品。只是觉得，

我们一直信仰的现当代文学可能对现在的青少

年逐渐丧失以前所有的那么大的影响力。换句

话说，现当代文学可能慢慢代表不了读者群的

希求。其深层存在着文本阅读方式的变化，以及

它带来的读者和文学的关系的变化。如果这些

变化真的跟青少年对社会感到的隔阂有关，那

问题的根很深。现代文学形成以来已经过了一

百多年（西方两百年，日本一百多年，中国一百

年），文学现在可能面临着空前的大转折，那么

我们跑到哪里去？因为我们在变化的旋涡当中，

还看不清这个转折的整个面貌，但是已经感到

某种预兆或端绪。这样看，动漫、轻小说等亚文

化给我们提出不少重要的问题。

周宏：十分感谢千野拓政教授，千野拓政教
授在他的讲座中为我们提供了许多的信息，以
及他的文学思想的一些主要内容。 我谈谈听了
以后的一些感受，还请千野先生批评指正。我认
为这里有几个关键词要注意， 第一个就是区域
概念，比如说是东亚，东亚城市。 第二个是他的
文化主要指的是亚文化。第三个是青少年。千野
拓政先生在空间的维度上提出了东亚城市亚文
化和青少年的一种同质化倾向。 同时又在时间
这个维度上提出了东亚城市亚文化与青少年的
一种断裂化倾向。当然在这里，千野拓政先生是
从文学的层面上探讨其原因的。 在聆听千野拓
政先生的讲座以后， 我感到全球化的推力可以
说不是主要但应该是重要的， 现代化道路的同
质模式使人类面对相似的社会问题， 产生相似
的精神感受，同时，社会的飞速发展使人类细细
品味文化和反思自己思想成为一种奢侈， 而追
求精神上的娱乐则成为一种潮流， 这种潮流就
有一种目的，就是消除精神上的疲劳。从刚才的
讲座里面我体会到一种显性的也是没有刻意把
它突出的概念———孤独， 就是说当代或者说八
十年代以来突出的一个心理问题就是孤独。 它
无论是从空间还是从时间上来讲都和社会密切
联系在一起。社会的飞速发展和文化的交融、同
质化和断裂的同时存在， 说明人们的交往发生
了变化。 一方面交往扩大化， （下转第 41 页）
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posible.
Xiaohai：Resumiendo lo que hemos hablado，

pienso que el concepto de Dios es，primero，el
Dios de la civilización global，de cultura；segundo，

el Dios de la religión y secular；tercero，el Dios del
Dios，el mismo Dios；cuarto，el Dios en cada uno.

Ilan Stavans：Me gusta tu jerarquía.Yo me
quedo con el último：el Dios personal.

Xiaohai：Aunque los seres humanos son hu－
mildes a ojos de Dios，el Creador les dota de sus
capacidades.Los crímenes que comete el hombre
no tienen nada que ver con Dios，es decir，las cul－
pas son de los hombres，no de Dios.El pecado o－
riginal de la Biblia quiere decir que el pecado de
los seres humanos viene de su deseo.Sin embargo，

éste es el resultado de la estructura física y
sicológica humana，o sea，de su instinto，por lo que
pienso que el deseo es inocente y es más impor－
tante una lógica y eficaz manipulación y vigilanci－
a.Pero el cristianismo sospecha，incluso odia，al
cuerpo.

Ilan Stavans：Hay un cuento judío que
pertenece a una de las sectas hasídicas que dice

que en una ocasión，en una disputa entre rabinos，
uno de ellos dijo que estaba seguro que su propia
opinión era la única validada por Dios y que esta－
ba dispuesto a probarlo.Los otros le preguntaron
cómo.El respondió que Dios le daría una carta.Al
día siguiente trajo esa carta de Dios en la que en
efecto se aseguraba que el cielo estaba de parte de
ese rabino.Los demás lo vieron con sospecha.覩
Sabes qué hicieron？ Lo correcto：le dijeron que
esa carta no tenía ningún valor porque las discrep－
ancias entre los hombres las resuelven los hom－
bres.

A mí este cuento me parece estupendo.

【作者简介】依兰·斯塔文斯（Ilan Stavans），
美国安姆赫斯特学院( Amherst College)教授。依
兰·斯塔文斯的 《加西亚·马尔克斯传———早年
生活（一九二七-一九七○）》在中国出版。

小海，中国当代诗人。 有个人诗集《必须弯
腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大
秦帝国》、《影子之歌》等。

【译者简介】周春霞，苏州大学外国语学院
西班牙语系讲师。

另一方面交往又难以深化，我有很多朋友，但是
我找不到一个知心朋友。在这种情况下，人走向
孤独是必须的。于是自闭、孤芳自赏、做白日梦、
写不可公开的日记、制造一个封闭的世界，无论
是空间还是时间， 那一块不可侵犯的世界就成
了现代青少年的时尚。 所以我们看到刚才千野
拓政教授讲的这些行为， 它们既是孤独的原因
也是一些孤独的症状。 千野拓政教授是从文学
的层面来考虑这个问题的， 我则从哲学的层面
谈谈自己的看法，我觉得，一切文化问题的根源
必然在现实中， 文化问题的解决必须在现实中
来实现，孤独是一种时代病，它既使人具有一种
比较强烈的自我意识，又使人比较痛苦。那么人

何以走出孤独呢？ 这个问题在千野教授的讲座
中是一个问题，叫文学。如果我们从人的层面上
讲， 那么我们青少年如何走出孤独问题的答案
是多种多样的，我们难以做出统一的答案，在这
里，我给大家提供一个答案，就是有一个哲人所
说的一句话，这句话是：我找到了自己的使命，
于是我告别了孤独。 谢谢。

（录音整理：窦悦朗 肖佳萍）

【作者简介】千野拓政，日本早稻田大学文
学学术院教授、博导。
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