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① “新媒体艺术”名称的多样性和边界的模糊性在国内外研究中的共同议题。参见 Ｍａｒｋ　Ｔｒｉｂｅ的Ｎｅｗ　Ｍｅｄｉａ　Ａｒｔ（Ｔａｓｃｈｅｎ，２００６）；徐鹏《中国

新媒体艺术研究的发展现状与理论课题》，《江苏行政学院学报》２００８年第５期，第３８－３９页。

②较早对中国新媒体艺术进行研究的文章，像朱其的硕士论文，《中国新媒体艺术的兴起和演变》（２００６年）及其后发表 的《中 国 新 媒 体 艺 术 的

历史和现状》（《艺术评论》，２００９）一文就明确将“新媒体艺术”狭义地定义为“Ｖｉｄｅｏ艺术”，这个是由其研究对象，即中国１９９０年代的录像和观

念摄影艺术等艺术实践所决定的，他后来也讨论了Ｆｌａｓｈ动画和电子游戏互动的使用在新世纪十年内形成的影像实验的高潮，讨论集 中 于 新

媒体艺术中的影像生成机制和呈现方式等。再比如厦门大学黄鸣奋教授的硕士生，陈瑜的硕士论文，《中国新媒体艺术刍议》（２００６年）。
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网络深处：互联网艺术与编码
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（南京大学 艺术研究院，江苏 南京　２１００９３）

　　摘　要：文章从艺术与技术的角度出发，以西方语境中的互联网艺术作品，包括通讯传输艺术

作品、ＡＳＣＩＩ艺术作品、ＷＷＷ 作品和数字诗歌的个案讨论，从技术参与艺术创作的机制及其接受

出发，对新媒体艺术的内在逻辑和理论脉络进行梳理和探索，尤其关注了在具体语境及创作环境

中，艺术家是以什么样的观念去实现艺术与新媒介的物质性和媒介性的融合，从而创造出独特的艺

术审美价值的问题，以期能对中国的新媒体艺术研究提供参考。
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　　在 批 评 的 层 面 上 讨 论“新 媒 体 艺 术”（Ｎｅｗ

Ｍｅｄｉａ　Ａｒｔ）的时候，总会遇到“语境”的 问 题。与 之

相反地，在创作的层面，因为艺术的自律性和普遍公

认的对艺术家创造性的认同，对艺术作品进行命名

与归类，往往倒不成为一个难题。因为无论是认同

还是反对，都可以在“艺术”创作的范畴内找到合理

性。但是批评则不然。命名与归类总是会遭遇到艺

术家的断 然 拒 绝，或 对 批 判 的 反 批 判。“新 媒 体 艺

术”也不例外，有着太多的同类词：互联网艺术、电子

艺术、软件艺术、数字艺术、信息艺术和生成艺术等

等。无论用哪个名词去界定某个具体的新媒体艺术

作品，总是有着其可能性、合理性和不适用性①。这

一方面是 因 为“新 媒 体”本 身 就 是 一 个 集 合 性 的 概

念，并不具有实质性的意义，而取决于其所具有的相

对性意义，比如，针对基于印刷的纸媒，基于无线电

的广播也可以被认为是“新媒体”；另一方面是因为

类属于新媒体艺术或者与新媒体相关的各种定义实

际上更多的是从实践性出发对艺术作品进行命名，

是自下而上的，而“新媒体艺术”这个命名则更多的

是自上而下的。

同时，中国语境中“新媒体艺术”研究体现出其

自身的一些特点，比如“新媒体艺术”在国内语境中

被大量地用来讨论利用新技术创作的、以影像为主

要呈现 方 式 的、基 于 电 子 设 备 的 界 面 或 者 装 置 艺

术②；其次，从技术与艺术关系视角切入新媒体艺术

研究往往陷入了新媒体艺术作品中所承载的技术与

人文精神的对抗性关系中［１］。新媒体被作为技术的

代表，参与了艺术场域中工具理性与人文理性之辩，

从概念到概念的归纳、演绎到最后往往成为了回归

艺术本质和人文精神的呼吁。种种争议恰恰揭示了

有关新媒体艺术研究中的一个前设性的议题，即媒

介艺术（Ｍｅｄｉａ　ａｒｔ）同 艺 术 与 技 术（Ａｒｔ　ａｎｄ　Ｔｅｃｈ－
ｎｏｌｏｇｙ）两种 视 角 所 导 向 的 分 析 路 径 的 不 同［２］。前

者更多的是讨论包括录像艺术（Ｖｉｄｅｏ　ａｒｔ）、传达艺

术（Ｔｒａｎｓｍｉｓｓｉｏｎ　ａｒｔ）和 实 验 艺 术（Ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ

Ａｒｔ）等与媒介技术相结合的艺术作品，这些技术在
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１９９０年代中 期 以 后 就 不 再 是“新”的 技 术。后 者 则

更多地指向了实践性的、涉及新技术但并不一定是

与媒介相 关（ｍｅｄｉａ－ｒｅｌａｔｅｄ）的 艺 术 形 式，比 如 电 子

艺术（Ｅｌｅｃｔｒｏｎｉｃ　ａｒｔ）、机器人艺术（Ｒｏｂｏｔｉｃ　ａｒｔ）、互

联网艺术（Ｉｎｔｅｒｎｅｔ　Ａｒｔ）和基因艺术（Ｇｅｎｏｍｉｃ　ａｒｔ）

等。而基于后一种路径的研究在目前的国内有关新

媒体艺术的研究中则具有更为重要的意义。本文就

是从这样一个路径出发，从艺术与技术的角度，以西

方语境中的互联网艺术作品个案为对象，对技术参

与艺术创作的机制及其接受出发，对新媒体艺术的

内在逻辑和理论脉络进行梳理和探索，以期能对中

国的新媒体艺术研究提供参考。

尤其是在“互联网＋”成为一个国家战略的语境

之下，大众对于“互联网”有着较“新媒体”更为丰富、

更为具体的认知和理解，在这个意义上，“新媒体”这

一概念的能指的延宕是依赖于“互联网”这一概念的

意义多样性，因此本来是作为“新媒体”的一个子概

念的“互联网”，却成为了等同于甚至大于“新媒体”

的概念。但有意思的是，在艺术的层面上，“互联网

艺术”（Ｉｎｔｅｒｎｅｔ　Ａｒｔ或 者 Ｎｅｔ　Ａｒｔ）却 远 没 有“新 媒

体艺术”那样具有影响力。与此同时，“互联网艺术”

因为“互联网”的泛化，而成为了一种大而无当、无所

不包的艺术类型。凡是放在互联网上的“艺术作品”

都被归为了“互联网艺术”。这一概念被用来指称那

些被数字化后上传到互联网上、由网络浏览器（ｗｅｂ

ｂｒｏｗｓｅｒ）支持可见、并基于互联网传播的艺术作品，

包括了那些非“数字化生存”（ｂｏｒｎ－ｄｉｇｉｔａｌ）的传统艺

术形式的数字化形式，比如绘画、音乐，可以通过数

字化手段，包括拍摄高清晰度数字化照片或者转存

为高质量数字音乐的方式，通过网络浏览器和终端

（硬件和软件）再现出来，向观者传达审美效果。这

种呈现方式现在通常被称为在线画廊、在线博物馆

或者数字美术馆等等。这种泛化的结果是，忽略了

“互联网艺术”在语境性和物质性的特殊性，即“互联

网艺术”往往被艺术家和评论家用来指称那些依赖

于互联网而生存、并基于互动界面与社会、经济文化

产生相关性的作品，更为强调艺术的“互联网”或者

“网络”特性，这种艺术形式需要也必须基于由数字

媒介和互联网支持的“网络”媒介，并由此与用户互

动，传达艺术观念，从而完成整个作品。因此，在后

者的意义上，“互联网”或者“网络”不仅仅是一个平

台、媒介或者网站，“互联网艺术”或者“网络艺术”也

不仅仅是基于网页的艺术、设计或者技术上的某种

创新。

也正是在这个意义上，“互联网艺术”这一概念

更具有了语境意义上的物质针对性，即，探讨互联网

如何成为艺术的承载媒介，同时在艺术作品的生成

和审美体验的传达过程中，又扮演了什么样的角色？

互联网艺术作品可以带给观者什么样的审美体验？

作为观者，如何通过参与来与艺术作品及艺术家互

动并使得作品具有完整性？

从控制论到通信传输艺术：《文之褶皱》

在“互联网”１９９０年代中期得到全球普及之前，

“互 联 网 艺 术”或 者 说“网 络 艺 术”就 已 经 存 在

了［３］４４３。彼时，其更为人所知的名字是“通信传输艺

术”（Ｔｅｌｅｍａｔｉｃ　Ａｒｔ），其 技 术 基 础 为 基 于 电 信 技 术

的电话或者传真，后来才更多地基于计算机支持的

互联网 络。通 信 传 输 艺 术 的 标 志 性 事 件 是：１９８３
年，通 信 传 输 艺 术 先 驱 罗 伊·阿 斯 科 特（Ｒｏｙ　Ａｓ－

ｃｏｔｔ）在 巴 黎 现 代 艺 术 博 物 馆（Ｍｕｓｅｕｍ　ｏｆ　Ｍｏｄｅｒｎ

Ａｒｔ，Ｐａｒｉｓ）策划并实施的一个名为“文之褶皱”（Ｌａ

Ｐｌｉｓｓｕｒｅ　ｄｕ　Ｔｅｘｔｅ）的 项 目。罗 伊 邀 请 了 居 于 渥 太

华、匹兹堡、悉尼、多伦多、旧金山、阿姆斯特兰、维也

纳、魁北克阿尔玛和檀香山等地的１１位艺术家共同

创作了一个关于行星的童话［４］２３７。艺术家们分别在

故事中扮演了一个角色，通过邮件列表，以文字和基

于ＡＳＣＩＩ（Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｓｔａｎｄａｒｄ　Ｃｏｄｅ　ｆｏｒ　Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ

Ｉｎｔｅｒｃｈａｎｇｅ，美国 标 准 信 息 交 换 代 码）的 图 形 创 作

故事，作品最后以打印的形式呈现。参与该项目的

一位加拿大艺术家诺曼·怀特在２０１０年９月１０日

将作品 以 网 页 形 式 发 布 在 他 的 个 人 网 站（ｈｔｔｐ：／／

ｗｗｗ．ｎｏｒｍｉｌｌ．ｃａ／）上，使 得 这 部 作 品 重 见 天 日［５］。

今日来看，这个未经编辑的还保留了小组讨论的文

本，已经很难让读者产生视觉上的新鲜感或者冲击

力。甚至观者的 第 一 感 觉 很 可 能 是 对 Ｗｅｂ　１．０时

期计算机视窗的体验，亦或者是由打字机打字生成

的文本的数字化版本，而镶嵌其中的基于ＡＳＣＩＩ的

图形则在很 大 程 度 上 提 醒 了 观 者 何 谓 具 体 派 诗 歌

（Ｃｏｎｃｒｅｔｅ　Ｐｏｅｔｒｙ），比如Ｅ．Ｅ．肯明斯的作品，即用

文字符号构成形式上的图形，从而形成文字和图像文

本的混杂，跨越文本间的差异性，造成阅读体验上的

感官障碍，同时形成一种新的主观体验（见图１）。
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图１　《文之褶皱》作品屏幕截图

这部作 品 被 里 奥 纳 多（Ｌｅｏｎａｒｄｏ）杂 志 的 编 辑

罗杰·马里拉（Ｒｏｇｅｒ　Ｍａｌｉｎａ）评价为通信传输艺术

史上难以逾越的里程碑，其原因就是，罗伊·阿斯科

特在这个作品中，真正实现了他一直心心念念的“分

散的 作 者 权”议 题。爱 德 华·山 肯（Ｅｄｗａｒｄ　Ａ．

Ｓｈａｎｋｅｎ）指出，这个作品的标题就源自于罗兰·巴

特的《文之悦》（Ｌｅ　Ｐｌａｉｓｉｒ　ｄｕ　ｔｅｘｔｅ），罗伊创作这个

作品是 受 到 了 巴 特 文 本 观 的 影 响［６］１－９６。巴 特 强 调

文本是主体在不断消解自身的过程中织就而成的一

个网，而罗伊除了强调文本的内在交织性外，更强调

这种文本网络的织就不是靠一个作者，而是通过多

个作者。多 个 作 者 同 时 在 不 同 地 点 参 与 文 本 的 创

作，在打破时间和空间性限制的同时，造成了作者身

份的混乱和叠加，同时也使得文本本身失去了自由

的线性逻辑，也就使得文本看起来成为了一个自为

的“机制”，具有自有的内在运作方式，而这个方式并

非由某个作者能够控制或者完成。

进一步来说，如果将《文之褶皱》这个作品放置

到艺术家创作脉络语境中去进行解读的话，可以回

溯到罗伊·阿斯科特在１９６０年代，甚至更早期的创

作。他曾经在１９６３年伦敦的莫顿画廊办过一个名

为《图 示 盒 子 和 模 拟 结 构》（Ｄｉａｇｒａｍ　Ｂｏｘｅｓ　ａｎｄ

Ａｎａｌｏｇｕｅ　Ｓｔｒｕｃｔｕｒｅｓ）个 展。在 策 展 辞 中 他 谈 到 控

制论是如何对他创作具有互动性作品产生影响的：

　　“控制论为我提供了一种观察世界的出发

点。从以下几种看法出发：需要发现事 件 和 对

象集合中的关联性模式；让观念变得坚固但同

时具有混杂性；意识到变化事实上是我们体验

现实的基础；试图让运动成为人工制品的精微

而本质的一部分”［７］３０。

罗伊从理论框架上借用了控制论，试图用控制

论去理解从作品的建构到读者的接受的过程，强调

了作品与受众的关联性以及互动在作品接受过程中

的作用。他从控制论出发，试图将艺术与科学结合。

而这种试图在控制论理论框架内去表达及阐述互动

性对于艺术的重要性的努力在罗伊后续的一系列作

品 中 可 以 看 到，比 如Ｖｉｄｅｏ　Ｒｏｇｅｔ，Ｃｈａｎｇｅ　Ｐａｉｎｔ－
ｉｎｇｓ以 及 他 在１９６０年 代 的 著 述Ｔｈｅ　Ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ

ｏｆ　Ｃｈａｎｇｅ（１９６４）与Ｂｅｈａｖｉｏｕｒｉｓｔ　Ａｒｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｃｙ－
ｂｅｒｎｅｔｉｃ　Ｖｉｓｉｏｎ（１９６６－１９６７）。

很有意思的是，如果我们将罗伊在１９６０—１９８０
年代的作品和文章放置在媒介与文本的关系语境中

去讨论，就可以看到技术—文化语境在文学艺术创

作中所产生的影响。控制论之父———维纳从信息理

论的角度重新阐述了艺术作品与社会的关系。他的

认识的基础是信息可以超越不同的事物而存在，同

时，信息反馈循环使得人们可以在不同的语境下对

于艺术品所具有的信息作出不同的理解［８］。特别是

在计算机等数字化技术出现以后，这种“文本作为信

息”的观念表现得更为突出。如弗德里克·基特勒

所言，“通道和信息的普遍数字化抹除了单个媒体之

间的差异。声音和图像，语音和文本被化约为表层

效果，即用 户 所 知 的 界 面（Ｉｎｔｅｒｆａｃｅ）。在 计 算 机 内

部，它们所有东西变成一个数字：没有图像、声音或

者语音的量。一旦光纤管道从之前的鲜明的数据流

变成被标准化的数字化数字的系列，任何媒介能够

翻译成另一个。调制、变型、同步化；延滞、储存、换

位；倒频、扫描和图绘———在数字基础上的一个总体

的媒体（Ｔｏｔａｌ　Ｍｅｄｉａ）将抹除媒介（Ｍｅｄｉｕｍ）的特殊

概念”［９］。由此，文本、艺术或非艺术，在不同的媒介

之间以信息的方式流动，同时，不同类型的信息也可

以化约成一种数字形式，即代码。

然而，在罗伊·阿斯科特的通信传输艺术中，其

概念的框架更多的是在隐喻的意义上运用了控制论

去讨论“互动”、“连接”、“协作”、“网络”等问题，并没
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有更多地涉及代码的层面。如果与同样是以文本作

为创作方式和内容，实现 多 用 户 协 作 的 ＭＵＤ游 戏

相比，可以更 清 楚 地 看 到 这 一 点。１９８０年 代 的“多

用户地下城”（Ｍｕｌｔｉ－Ｕｓｅｒ　Ｄｕｎｇｅｏｎ，简称 ＭＵＤ，也

以 ＭＵＤ１出名）游戏强调文 字 的 描 述 性，而 故 事 情

节性、悬疑性并 不 是 很 强。玩 家 是 在 一 个 黑 白 页 面

上以语言文字为交流方式，用键盘输入各种文字命

令，电脑也以文字作出应答，并随时以文字向玩家描

述他所能见到、感到、听到、遇到的所有事物。ＭＵＤ
保持了二维页面上的文字互动方式，但也出现了自

定义自动化操作和使用自动化机器人和编写自动化

机器人这样的辅助方式来帮助玩家执行任务。在这

个过程中，代码被认为是信息的语言，也是文本建构

的基础。互动性决定了作品的延续性和完整性，而

代码起到了“源动力”的作用。

Ｎｅｔ．ａｒｔ与ＡＳＣＩＩ：瓦科·寇斯卡

罗伊·阿斯科特在《文之褶皱》中所作的探索，

即以互动参与对作者身份进行消解的做法，在ｎｅｔ．

ａｒｔ运动中 得 到 了 进 一 步 的 发 展。ｎｅｔ．ａｒｔ是１９９０
年代中期兴起的一场艺术家运动。参与这场运动的

代表艺术家包括瓦 科·寇 斯 卡（Ｖｕｋ　Ａｅｏｓｉ，Ｊｏｄｉ．

ｏｒｇ），阿里谢·沙金（Ａｌｅｘｅｉ　Ｓｈｕｌｇｉｎ），奥里亚 ·里

奥丽娜（Ｏｌｉａ　Ｌｉａｌｉｎａ），黑斯·本汀（Ｈｅａｔｈ　Ｂｕｎｔｉｎｇ）

和麦兹·布里兹（Ｍｅｚ　Ｂｒｅｅｚｅ）。与早期的数字媒体

艺术家相比，这批艺术家在个人身份认同上有着更

为明确的认识。他们自觉地通过在线的邮件列表或

者网络社群共同创作艺术作品，同时发表、交流对艺

术、新媒体、观念的看法，体现出了一种创作中的理

论自觉性。这批艺术家中很多人有着东欧或前苏联

身份，他们大部分人具备一些基本的网络开发或者

编程技术。

在１９９０年代后期，当计算机世界里的市场争夺

白热化，尤其是网景（Ｎｅｔｓｃａｐｅ）公司的导航者（Ｎａｖ－

ｉｇａｔｏｒ）浏览器和微软公司的ＩＥ浏览器之间的的浏

览器大战（Ｂｒｏｗｓｅｒ　Ｗａｒ），使 得 那 批 出 身 于 东 欧 或

者前苏联的艺术家仿佛看到了１９８０年代末到１９９０
年初社会主义阵营的解体后社会主义政体转为资本

主义的过程。他们对计算机技术，尤其是基于软件

的技术开发现状和垄断提出了批判。这使得他们的

艺术创作往 往 与 激 进 媒 介（Ｔａｃｔｉｃａｌ　Ｍｅｄｉａ）联 系 在

一起，他们使用低成本的方式来创作艺术作品，比如

使 用 免 费 的 阿 帕 网 服 务 器 （ｔｈｅ　Ａｐａｃｈｅ　ＨＴＴＰ
Ｓｅｒｖｅｒ）、ＡＳＣＩＩ代码和 ＨＴＭＬ（Ｈｙｐｅｒｔｅｘｔ　Ｍａｒｋｕｐ
Ｌａｎｇｕａｇｅ　ＨＴＭＬ）等［１０］。斯 洛 文 尼 亚 艺 术 家 瓦

科·寇斯卡是偶然地创造了ｎｅｔ．ａｒｔ这个词的人，同
时也是ＡＳＣＩＩ代码艺术的代表。１９９５年，他在邮件

里发现了一封内容搞乱了的邮件，可以辨别的只有

“ｎｅｔ　ａｒｔ”这么一个单词。这个词随后被那些出没于

在线艺术社群中的艺术家广泛地用来描述网络、浏

览器和新媒体相关的艺术形式。而瓦科·寇斯卡也

因为他所创 作 的 一 系 列 ＡＳＣＩＩ代 码 艺 术 作 品 而 成

为ｎｅｔ．ａｒｔ的先驱和代表人物。

ＡＳＣＩＩ作 为 基 于 拉 丁 字 母 的 一 套 电 脑 编 码 系

统，它主要用于显示现代英语，其功能就是为了让机

器命令能够 以 人 可 读 懂 的 字 符 形 式 存 储 和 呈 现 出

来。瓦科·寇斯卡在１９９０年代后期陆续创造了这

一批基于 ＡＳＣＩＩ代 码 的 作 品。他 利 用 一 种 自 制 的

转换编辑器，将音频、视频和图片中的像素转换成了

ＡＳＣＩＩ，同 时 利 用、借 助 互 联 网 的 浏 览 器 和 界 面，从

而使得作品在互联网平台上，以超链接的方式构成

整体（见图２）。瓦科写道：

　　“所 有 那 些 运 用 了 动 态 的 ＡＳＣＩＩ、ＡＳＣＩＩ
音频、ＡＳＣＩＩ相机等的作品和实验，都导向了从

一个媒体平台转向另一个，而从日常生活高科

技及其影响的角度来看，这种导向每一次都是

全然无用的。希望将整个世界基本上转换成为

仅包含一点 概 念 和 可 能 的 理 论 承 诺 的 ＡＳＣＩＩ，
是这 个 基 于 交 流 单 位 的 文 本 的 主 题”［１１］（见

图３）。

图２　“ＡＳＣＩＩ　Ｍｕｓｉｃ　Ｖｉｄｅｏｓ　＆Ｖｉｎｙｌｖｉｄｅｏ”作品截图

文本作为 一 个 过 程 的 特 性 在 瓦 科 的 ＡＳＣＩＩ作

品中体现得尤为明显，这是因为ＡＳＣＩＩ作品就是一

个不断生成的过程。ＡＳＣＩＩ代码作为艺术作品的最

底层，但同时也出现在最上层。无论是在二进制代

码中，还是在界面文本的生成过程中，代码都或显或
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陈静：网络深处：互联网艺术与编码



图３　“Ｖｕｋ　Ｃｏｓｉｃ自传”截图

隐地存在并且发挥着作用。从文本的动力学而言，
如果说记号 是 再 现 的，那 么 编 码 也 就 是 一 种 书 写。
它不仅是一种记号—制作的形式，而且也是在一种

工作的过程中利用物质来探索观念，并且在这个过

程中被赋予了生理的、社会的和意识形态的物质性，
甚至与我们 创 造 性 的 思 考 内 容 联 系 在 一 起［１２］。从

这个角度 也 可 以 理 解 瓦 科 为 何 相 信 并 赋 予 ＡＳＣＩＩ
艺术的介入现实的力量，编码作为一种书写，因其物

质性而不可避免地具有了编码主体、社会和意识形

态的物质 性。但 ＡＳＣＩＩ代 码 的 物 质 性 更 多 地 还 是

在隐喻和技术的层面上，随着计算机和互联网技术

的发展，基于以超文本技术为基础的艺术作品则不

断地涌现了出来，其中具有代表性的就是基于万维

网的叙事性作品。
叙事与 Ｗｏｒｌｄ　Ｗｉｄｅ　Ｗｅｂ：《布兰多》

《布兰多》（Ｂｒａｎｄｏ）是一个“一年的以装置呈现

的叙事项目”（ｏｎｅ　ｙｅａｒ　ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｐｒｏｊｅｃｔ　ｉｎ　ｉｎｓｔａｌｌ－
ｍｅｎｔｓ），也是古根海姆博物馆第一个“万维网”（ｔｈｅ
Ｗｏｒｌｄ　Ｗｉｄｅ　Ｗｅｂ）艺术家委托项目。出生于台湾的

多媒体艺 术 家 郑 淑 丽（Ｓｈｕ　Ｌｅａ　Ｃｈｅａｎｇ）接 受 了 委

托，并经过了一年的构思策划，在１９９８年６月３０日

展出了这部作品。这个作品的名称来源于布兰多·
狄纳（原名狄纳·布兰多Ｔｅｅｎａ　Ｂｒａｎｄｏｎ）的真实故

事。布兰多是一个出生于美国内布拉斯加州的跨性

别者，他隐 藏 了 他 的 女 性 性 别 而 以 男 性 身 份 生 活。

１９９３年两名得 知 了 他 的 真 实 性 别 的 本 地 小 伙 强 奸

了他，７天以 后 又 谋 杀 了 他 和 其 他 两 个 朋 友。这 个

项目通过多条叙事线索、多媒体形式和多重界面讲

述了布兰多的故事，探讨了公共空间与赛博空间中

的性别混淆、技术与身体等议题。
这个项目的特殊之处在于，从作品的生成、呈现

和观看方式各个方面都与计算机，特别是互联网，尤
其是万维网密不可分。在古根海姆的网站上，其项

目的媒介（Ｍｅｄｉｕｍ）描述是“交互网络编 码“（Ｉｎｔｅｒ－
ａｃｔｉｖｅ　ｎｅｔｗｏｒｋｅｄ　ｃｏｄｅ［ｈｔｍｌ，Ｊａｖａ，Ｊａｖａｓｃｒｉｐｔ　ａｎｄ
ｓｅｒｖｅｒ　ｄａｔａｂａｓｅ］），也就是１９９４年开始流行起来的

互联网。由于互联网的超文本性、分散式计算和可

以添加动态多媒体的特点，促使了基于互联网的艺

术作品呈现出了更为多元化的面貌。在作品内容之

外，这种多元性体现在多位艺术家参与、多机构合作

和多作者上。整个项目于１９９６年启动，与四个艺术

机构 合 作 开 展，共 有１２位 作 者 的 参 与（Ｃｈｅｒｉｓｅ
Ｆｏｎｇ，Ｊｏｒｄｙ　Ｊｏｎｅｓ　Ｓｕｓａｎ　Ｓｔｒｙｋｅｒ，Ｆｒａｎｃｅｓｃａ　Ｄａ　Ｒｉ－
ｍｉｎｉ，Ｐａｔ　Ｃａｄｉｇａｎ，Ｌａｗｒｅｎｃｅ　Ｃｈｕａ，Ｂｅｔｈ　Ｓｔｒｙｋｅｒ，

Ａｕｒｉｅａ　Ｈａｒｖｅｙ，Ｍｉｅｋｅ　Ｇｅｒｒｉｔｚｅｎ，Ｒｏｏｓ　Ｅｉｓｍａ，

Ｙａｒｉｖ　Ａｌｔｅｒｆｉｎ和Ａｔｅｌｉｅｒ　Ｖａｎ　Ｌｉｅｓｈｏｕｔ）［１３］，历时一

年完成，最后共生成了四个在线界面：ｂｉｇｄｏｌｌ界面、

ｒｏａｄｔｒｉｐ界面、Ｍｏｏｐｌａｙ界面和ｐａｎｏｐｔｉｃｏｎ界面（整

个线上系统编程 由Ｌｉｎｄａ　Ｔａｕｓｃｈｅｒ完成）和两个网

络连接的实体装置界面（Ｔｈｅａｔｒｕｍ　Ａｎａｔｏｍｉｃｕｍ　ｉｎ－
ｔｅｒｆａｃｅ完成）［１３］（见图４）。

图４　布兰多项目的屏幕截图

这四个界面以非线性（ｎｏｎ－ｌｉｎｅａｒ）的方式，综合

了图片、文 字、图 标、动 画 等，利 用 超 链 接 和 网 页 形

式，让观者通 过 点 击，与 艺 术 家 设 定 的 程 序 产 生 互

动，形成一种交互性的体验，同时由其主体性选择而

引发其思考，思考自身在这个叙事中所扮演的角色，
也就是身份、性 别 认 同。比 如 在ｂｉｇｄｏｌｌ界 面 上，观

者会看 到 随 机 检 索 出 现 的５０张１４４ｘ１０８像 素 的

ＪＰＧ格式的 图 片。这 些 图 片 可 以 由 受 邀 的 艺 术 家

上传到服务器上，其内容是文字、图像，同时也是符

号，具有明显的性别意义指向，比如一张图片白色背

景上是“Ｓｈｅ’ｓ　Ａ　Ｈｅ”这样一句话，而另一张图片是

女性的乳房器官，还有一张是花朵的花萼部位。观

者对这些图片进行解读的过程也是在进行一种性别

意识的识别过程，如何解读这张图片的意义，并产生

了什么样的情感，这很大程度上取决于观者的主观

意识建构（见图５）。
在另一个 Ｍｏｏｐｌａｙ界面上，艺术家和观者的互
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图５　布兰多项目的“Ｂｉｇｄｏｌｌ界面”屏幕截图

动性更强。被委托创作的三位艺术家以虚拟身份分

别提交了故 事，当 读 者 在 ＨＴＭＬ网 上 根 据 超 链 接

提示进行点击的时候，会出现分散的文本和一个对

话框，观者可以用一个网络ＩＤ在文本框内与既定文

本进行对话（见图６）。

图６　布兰多项目的“Ｍｏｏｐｌａｙ界面”屏幕截图

所有的叙事都是一次性的。在这样的一种叙事

交互过程中，存在着双重虚构的可能性，叙事是虚构

的，叙事提供了一种文本空间，而观者的性别身份也

可以是虚构 的，与 真 实 身 份 之 间 存 在 着 一 种 张 力。
在这种具有任意性和即时性的文本生成、传递和接

受过程的背后，程序在起作用，这是基于“交互网络

编码”的既定模式，尽管这个程序是项目的参与者写

成的，但参与者无法完全控制观者的反应，因此，这

个过程本身是一种离散式的结构。借用乔治·兰道

（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｐ．Ｌａｎｄｏｗ）的比喻，这样一种文本从整体

走向离散的过程可以比喻为某种化学物品摧毁了细

胞膜。“摧毁细胞膜就摧毁了细胞。相反地，类似摧

毁新创造的文本分离的观念也可以摧毁某种与文本

关联的态度，但是并不一定摧毁文本。然而，它将重

构它以及我们对它的期望”［１４］。这种对文本关联的

态度的摧毁也就是将文本进一步碎片化、消解化和

雾化，使之不再是一个有机的整体。而文本的碎片

化或者说文片从生成上而言依赖于数据库。
文本是信息，而信息在计算机中最基本的存在

方式，就是通过储存在硬件存储器中的数据库。数

据库作为信息的存在方式和组织方式，并不是简单

的以数据集合的方式存在于硬件之中的。正如列维

·曼诺维奇所说，“通过不同类型的数据库———分层

的、网络的、关联的和对象导向的———使用不同的模

型去组织数据。例如，在分层数据库中的数据被组

织在一个树状结构中。对象导向的数据库储存在复

杂的数据结构中，被称为‘对象’，被组织进分层层次

中”［１５］２１６。数据库为碎片化的文本或文片不仅从信

息的数量上提供了可能，还为文片提供了最基本的

组织方式。数据库的逻辑主要与算法有关，因此也

影响到了超文本的组织方式，难以被作者或读者全

然地控制。而在表层上，数据库的组织方式是通过

界面和链接来 实 现 的，界 面 链 接 为 数 据 提 供 界 面，
作者通过界面实现的是作者的意图，但是否能够完

全实现，则是通过用户的反应。具体来说，就是文本

通过可见 的 链 接（Ｖｉｓｉｂｌｅ　Ｌｉｎｋ）或 者 无 形 链 接（Ｉｎ－
ｖｉｓｉｂｌｅ　Ｌｉｎｋ）连接起来。界面链接在超文本中导向

了不同的路径，而读者的意图决定了对于路径的选

择，从而构成了多重路径的（Ｍｕｌｔｉ－Ｐａｔｈ）文本形式，
也就是兰 道 所 说 的 超 文 本 的“多 线 性”（Ｍｕｌｔｉ－ｌｉｎｅ－
ａｒ）组织形式。但是，从 数 据 库 到 界 面，并 不 是 一 一

对应的关系，事实上，数据库提供的数据信息要远远

多于在界面中所呈现的那些文片。同时，从算法逻

辑的数据库逻辑到隐喻的界面逻辑，事实上也是一

种从编码到解码的过程，作为不在场的数据与在场

的界面文本之间总是存在着无序的随机性。
时间美学与代码：约翰·加利的ＲｉｖｅＩｓＬａｎｄ
约翰·加利作为一位定居在伦敦的诗人、汉学

家、出版商和书商，他多年来一直致力于数字诗歌的

创作，并曾在伦敦大学、加州大学圣地亚哥分校以及

布朗大学担任荣誉研究院教职。
他创作的ＲｉｖｅｒｓＬａｎｄ是一部代码作品，利用了

数字声频技术、ＱｕｉｃｋＴｉｍｅ、ＱＴＶＲ等技术，将 中 国

诗人王维收录于《辋川集》的２０首四言绝句中的１６
首（从第五首“空山不见人”开始）的中文拼音、英文、
法语、西班牙语等版本作为文字部分的主体，其中还

包括了徐 冰 的“天 书”中 的 文 字，并 结 合 了 Ｑｕｉｃｋ－
Ｔｉｍｅ电影。
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该作品目前只适用于 ＭａｃＯＳ系统下的Ｑｕｉｃｋ－
Ｔｉｍｅ程序。目前在加利的个人主页上提供免费 下

载。读者需要下载这部作品并按照安装指示进行安

装才能得以运行。当读者运行程序之后，会看到一

个程序 界 面，左 边 和 下 方 是 ＱｕｉｃｋＴｉｍｅ做 成 的 电

影，可以随着鼠标拖动，右上部分是黑色版块，上面

会逐渐出现一些字母，随着字母逐渐增多，一首完整

的诗也就逐渐完成（见图８）。图８所显示的诗句就

是王维《辋川·鹿柴》（空山不见人，但闻人语响。返

景入深林，复照青苔上）整首诗的英译文。

图７　ＲｉｖｅＩｓＬａｎｄ屏幕截图

图８　ＲｉｖｅＩｓＬａｎｄ屏幕截图

加利在作品中设计了两个导航栏，显示在右下

方。将鼠标放在横向导航箭头上，诗句中的字母就

会出现变化，出现一种混乱的文字排列，然后逐渐变

成另一首诗（《辋川·斤竹岭》）的英译文（见图９）。
如此一直变形下去，直到１６首诗显示结束再回

到第一首。纵向导航则提供了对第一首诗《鹿柴》的
不同译本和艺术图像（见图１０）。

在诗句出现再到变形的同时，还伴随着根据显

示文字版本的朗读声音。当用户离开一个节点旅行

到下一个，也就是当第一个文本的字母开始变形成

图９　ＲｉｖｅＩｓＬａｎｄ屏幕截图

图１０　ＲｉｖｅＩｓＬａｎｄ屏幕截图

第二首的文字的字母时，第一首诗歌的声音被第二

首诗歌的声音重叠。当第二个节点到达的时候，第

一个声音消失，第二个声音变更大，同时字母稳定成

新文字。
除了两个明确的导航指示之外，加利还设计了

ＱｕｉｃｋＴｉｍｅ电影 的 导 航。将 鼠 标 放 在 下 方 或 者 左

上方图像上左右或者上下拉动，图像也开始跟着左

右转动、变形或者变换。同时还会引起右上方的诗

句字母跟着按照导航设计而变化。在整个作品中，
体现一种暂时性的特征和加利所致力的“转译变形”

的艺术实践，整体呈现出一种时间美学。

首先，作品中的导航实际上是不同的时间序列，

横向导航拉动的是诗歌在王维文集中的时间序列。

而我们知道王维写这些诗的时候也是有着很强烈的

时间感的，２０首诗连起来看就是一幅辋川的四季美

景的长卷。因此这个时间序列也可以看作对于王维

诗歌中所描写的内在时间序列的表达。纵向导航则

提供了一种翻译过程中的序列，诗句从一个字母变

动开始，逐渐演化成另一个版本的诗句。不同语言

版本之间的时间变化相比较横向导航的时间序列来

·４７·
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说显得更加无序。同时，两个ＱｕｉｃｋＴｉｍｅ图像的导

航提供了两个副时间轴，我们可以在拉动任何一个

导航的时候，中断，然后拉动图像，开始另一种导航，
而图像的变化所呈现的是图像中的时间序列。而与

此同时，朗读声则以另一种覆盖在图像和文字上的

渐进－重叠－渐出的时间序列增加了整个作品的时

间维 度。因 此 整 个 作 品 可 以 说 就 是 关 于 时 间 的

转换。
其次，文字的不确定性所带来的暂时 性。整 个

作品只要在被点击导航指示或拖拉图像的情况下都

处于不稳定的变形之中，在到达一个节点，也就是一

首诗完成的时候，它会得到短暂的稳定，但如果一直

拖动导航指示或拖拉图像，诗句就一直处于不稳定

的状态。而这种暂时性还显示在诗句中字母的变换

上，所有字母在下一个节点到来之前都是一种随机

的逐渐稳定状态。但是在节点到来之前，字母都可

能存在着变化的可能，你不知道哪一个字母会发生

变形。同时，所有的诗句也处于短暂性中。诗句在

没有完成变型之前，可以说，并不具有任何意义，而

只是看似随机的字母组合。直到这一首诗的所有字

母变型结束才能确定这首诗的主题和意义是什么。
第三，阅读过程中的无序性组合。读者 在 不 同

导航之间可以选择随时中止，然后改变导航方式，从
而改变整个作品变化的方式。同时图像导航与文字

导航之间还形成一种交错感。图像的变型要快于文

字，往往一首诗变型结束的过程，图片可以被拉动或

变型多次。这种阅读的无序性使得读者可以比较随

机地选择阅读的方式和路径。
在整个 作 品 的 阅 读 过 程 中，读 者 被 放 置 在 了

一个多维度的时 间 化 的 空 间 中。在 拉 动 导 航 的 过

程中对文 字 的 变 化 产 生 猜 测 和 期 待，同 时 又 遏 制

不住地去 试 图 打 断 其 中 的 时 间 序 列，通 过 改 变 导

航方式来改变阅 读 路 径，从 而 也 带 来 文 本 的 变 型。
在不断的 期 待 与 难 以 抑 制 的 冲 动 中，文 本 被 不 断

变型，在 不 同 的 版 本、图 像 之 间 跳 跃。与 此 同 时，
由于大部分时间 下，文 字 是 不 具 备 完 整 性 的，因 此

字面意义的获得 是 短 暂 的，而 图 像 文 本 是 持 续 的。
读者可以将字母的 变 型 在 时 间 变 化 的 空 间 中 视 为

一种视觉变型的 效 果，对 字 母 本 身 产 生 一 种 美 感，
而遗忘 了 文 字 所 具 有 的 原 初 意 义。这 就 使 得“作

品”所具有的核心 稳 定 性 消 失 了，代 之 以 一 种 流 动

的、不稳定的暂时性感受。
事实上，这是在界面文本和布兹意义上的一般

读者模式下的感受。我们需要看得更远或者说更为

深入一些。如果我们考虑到编写代码的时间和显示

的时间，就 会 发 现 这 个 时 间 的 过 程 被 拉 扯 得 更 长。
从计算 机 代 码 生 成，到 使 用 ＱｕｉｃｋＴｉｍｅ软 件，这 个

作品还有着一个储存、被激活、被表演的时间。而这

个时间是通过我们看不到的代码和机器语言以及编

程语言完成的，尽管这个时间在我们阅读文本的时

候是难以察觉到的。但是如果将我们放置在“元－
读者”的位置上，我们就会发现，想要了解这个作品

是如何从代码到编程语言再到软件操作，所花费的

时间远比阅读文本更长。因此，加利在文本中以字

母形式之间的形似性和差异性也能运作暗示了人们

可以去发现字母语言与计算机程序的二进制代码之

间的强烈相似性———它们都从一种噪音走向一种模

式，并在不断发生着互动和变型［１６］１９１。格莱其尔用

以形容编程作品的阅读活动时所说的“每一次你遭

遇文本都会有实体上的（Ｐｈｙｓｉｃａｌｌｙ）不同，给予有趣

的可能性”［１６］，同样适用于加利的ＲｉｖｅｒＩｓＬａｎｄ。
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