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摘 要：赛博格作为西方当代社会中的重要文化标志，不仅以实践性的方式成为现实实在，也在虚构性的大众文

化中成为形象鲜明的类型化叙事，更因为其所具有的批判性的变革力量被作为一种神话建构起来。
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【文艺论丛】

上个世纪 60 年代以来，有一个新词越来越频繁

地出现在人们的视野之中。人们不仅可以在最新的科

学或医学实验的结果、论文和文章中看到它，还可以

在像《六百万美元男人》、《机械战警》系列、《星际迷

航》、《太空堡垒卡拉狄加》、《黑客帝国》等热门电影、
电视剧中看到这个词在形象化的再现中被赋予了新

鲜的血肉，甚至在社会及批评理论中也可看到这个词

被赋予了新的革命性力量。它是“一个控制论有机体，

一种机器和有机体的杂糅，一种社会现实同时也是虚

构的创造物。”①它游走在现实世界与虚构叙事之间，

它既是一种实在也是一种神话。
这就是赛博格（Cyborg）。

一、现实中的赛博格实践

“赛博格”的诞生是与控制论思想分不开的。事实

上，“赛博格”这个词本身就来源于控制论。1960 年，曼

菲德·E·克莱恩斯（Manfred E. Clynes）与内森·S·克莱

恩（Nathan S. Kline）在《航天学》9 月刊上发表的《赛博

格与空间》（Cyborg and Space） 一文中打造了这个词。
他们提出了一种设想，想要改变试图将外太空环境改

造为地球环境以使得人能够生存其间的做法，取而代

之以改造人体使之能够适应外太空环境的方法。他们

描述到：“为了协调身体自身的稳态控制，这种自我－

调节必须在不受以使的影响下发挥作用。对于这种外

在延伸的、有组织的、复杂的，同时作为一种整合的稳

态的无意识的运作，我们提出‘赛博格’这个词”。[1]而

其中他们的核心思想就是从控制论出发，认为人体作

为 一 种 有 机 体 具 有 自 我 调 节 系 统（Self- regulating
System），而这种系统和外在因素之间可以达成一种有

机体的稳态功能（Homeostatic Functioning）。而作为拓

展有机体的机器部分也是一种信息系统，可以通过信

息的反馈循环，从而成为有机体信息系统中的一部

分。这样有机体和机器就形成了一种控制论有机体

（Cybernetic Organism），也就是“赛博格”（Cyborg）。
伴随“赛博格”这个词诞生的，是在医学、生物学、

仿生学、人工智能等科学研究领域出现的对控制论有

机体的各种尝试性的实践活动。人们用“赛博格”来称

呼那些以配备医疗装置像人工心脏或起搏器或义肢，

或者为了存活而依赖于机械装置，像心脏和肺机器的

有机体。[2]在这种赛博格中，机械装置在肉体或者心理

上有限制的人的一部分，起到了修复或者克制的作

用。事实上，很多关于赛博格的研究都认为，这种赛博

格是最为基础的一种。此后，随着科学技术的发展，人

们对于赛博格的研究也进一步向更广泛地领域中拓

展。比如，人们开始利用技术重塑身体，最常见的就是

以隆胸或者乳房切除手术之后的重塑这样的技术手

段来改变自然身体以加强其审美外表。另外，赛博格
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的研发也被用于拓展战争中士兵的生理机能。比如，

加州大学伯克利分校的计算机及人类工程实验室

（Berkeley Robotics & Human Engineering Laboratory）发

明的“伯克利下肢外骨骼”（Berkeley Lower Extremity
Exoskeleton，简称 BLEEX）就是一种借助机械辅助装

备来拓展和加强人体的负重及承受能力。这项发明不

仅用于民用同时也获得了军方的关注。[3]

现实中赛博格还以另一种实践方式存在。即以个

人化的日常体验实践着赛博格的生活方式。史蒂夫·
曼恩就是这样一位生活中的赛博格。他开发出了一种

可穿戴的计算机，通过一些输入和输出装置将外在的

景象转化成为数字化的虚拟图像呈现在人的视野之

中。结合了计算机的个体身体就是人机交互的界面。
他与外界的互动都经过了计算机，或者说与计算机一

起形成他的体验。他同时生活在现实与虚拟之间。曼

恩以这样的方式实践了近 30 年时间，不仅开发出了

一系列可穿戴计算机产品，同时还出版了相关的书

籍，并将书籍中的大部分内容拍摄成了一部影片。可

以说，曼恩以个体化实践的方式在日常生活中实现了

赛博格。与此同时，还有一类更倾向于虚拟化的赛博

格出现。这类赛博格是伴随计算机、手机等新媒体的

出现而出现的。他们选择的感知、交流和娱乐的方式

依赖于计算机、电子游戏等虚拟技术、他们对于外界

的体验更多的是技术形成的拟象而不是“真实”经验。
在这种赛博格主体中，人造物对象以一种内在化的方

式参与到主体建构中。
可以说，现实中的赛博格以多种方式实现、发展

了最早的控制论有机体的设想，这也为大众文化中的

赛博格叙事奠定了现实的基础，同时也为批判理论储

备了最坚实的实践基点。

二、大众文化中的赛博格叙事

随着技术的发展，赛博格所具有的涵义溢出了其定

义所辖定的范围，渗透到了大众文化乃至批判理论中

去。就前者而言，则体现在文学及电影、电视剧等大众文

化叙事之中。后者则出现在较为激进的社会及批判理论

叙事中。无论是哪种叙事，“赛博格”都逐渐偏离了原初

的语义空间，在新的叙事话语文本中与其它话语接合形

成了新的形象，赛博格神话由此被建构起来。
首先，从赛博格的角度来重新寻找其在历史中的

踪迹，我们可以发现，赛博格在文学叙事中的出现远

远早于其在现实中的实现。在二战之前，人－机杂糅

体的概念就在科幻小说中得以广泛传播，最早我们甚

至可以追溯到玛丽·雪莱笔下的“弗兰肯斯坦”（1818
年）。侦探小说鼻祖爱伦·坡早在 1843 年就在其短篇

小说《被用光的人》（The Man That Was Used Up）中描

述了一个进行了大量修复术的人。1908 年，简·德·拉·

海尔（Jean de la Hire），一位多产的法国流行小说作家

则在《能活在水里的人》（The Man Who Can Live in
Water）中创造了 Nyctalope，这个或许可以算作第一个

真正意义上的文学赛博格的角色。埃蒙德·汉密尔顿

（Edmond Hamilton）1928 年创作的《彗星毁灭》（Comet
Doom） 首次将赛博格的形象放置在了外太空探险之

中，1944 年 C·L·摩尔的《没有女人生育》（NoWoman
Born）则通过一个舞者的大脑被置入一个没有脸但美

丽、灵活的身体中的故事更加深入的探讨了身体与心

灵的关系。在这些早期的赛博格文学叙事中，故事情

节较为简单，对赛博格形象的塑造也较为粗糙，“人”
的部分在人－机杂糅体中占据了主要的地位，而机器

的部分则显得并不那么“科学”和重要。“赛博格”真正

在大众文化中成为一种类型，确立其形象，是在 1960
年以后。特别是当科幻小说、电影蓬勃发展，甚至成为

了英美主流文学及电影重要的部分之后。
在这些文学及电影作品中，比较具有代表性的有

改编自马丁·坎丁 （Martin Caidin） 小说《赛博格》
（Cyborg） 的美国电视剧《六百万美元男人》（The Six
Million Dollar Man）、威廉姆·吉布森(William Gibson)的
《神经漫游者》（Neuromancer） 以及受其启发和影响而

拍摄的《黑客帝国》（Matrix）、从 1960 年代持续至今仍

经久不衰的《星际迷航》（Star Trek）以及美国科幻科幻

频道当家之作《太空堡垒：卡拉狄加》（Battlestar
Galactica）等等。这里只是从影响范围和知名度上来选

择列出了一些作品，事实上，赛博格已经成为了当代

科幻题材的文学、电影作品中不可或缺的主要虚构形

象之一。
综合来看，赛博格的角色可以分为三类，第一类

是基于身体修复之上的赛博格，即主角受到生理创伤

之后运用技术手段增加机械装置对其身体进行再造。
再造之后，主角的身体与机械相结合从而获得了超乎

寻常的能力。比如在《六百万美元男人》中的主人公在

一次交通事故中受到了极大的身体损伤，经过再建，

他的右手、两只腿和左眼都被替换了“仿生的”
（Bionic）植入物，从而使其的力量、速度和视力都超过

常人的水平，其中包括跑每小时 60 英里、眼睛有着

20:1 缩放的透镜和红外线能力等。再比如《机械战警》
中的墨菲警官，也是类似的经历，只是比起前者来，他

的再造形象更接近于机器人，但在内心世界亦然保持

了未曾泯灭的人性。类似的还有《我，机器人》、《终结

者》系列等等。在这一类形象中，赛博格主人公的身份

一般都是惩恶扬善的执法人员或正义战士，他们天生

就具有极为强烈的责任感和义务感，从而坚定的选择

了以邪恶势力为战的天职，对他们来说，赛博格身份

并不曾影响他们作为人的本性，即使动摇也只是短暂

的，而作为辅助或者增强功能的修复技术对他们而言

造成的身份问题是他们对自我认知的一个考验，他们
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必须从心理上和生理上去克服机械所带来的障碍，最

终回归人性的自我家园。第二类赛博格则在人－机的

道德分界上偏向于了机器的一边，更准确的说，他们

是非人的赛博格，甚至某种程度上是机械的。这一类

的代表有《星际迷航》中的“Borg”和《太空堡垒：卡拉

狄加》中的“Cylon”。前者是没有自我意识的集体智能

分享个体，他们是作为集体智能的工具存在，他们甚

至在语言上都没有“Me, My, I”这样的个人称呼，而称

自己为“We，Our”等等诸如此类的名词。他们以注入

别的生物体探测细胞的方式进行种族间的同化。对他

们而言，仅有一点“人性”只残留在潜意识当中。他们

只有在重生的时候才会像正常人一样活在一个意识

里。而 Cylon（“Cybernetic Lifeform Node”的缩写）则分

为偏重机器人和人形机器人两种。①作为后一类，他们

可以和人一样生活工作，从而可以潜伏在人类的内

部。他们有着自己种族、历史、社会和习俗。在这个意

义上，他们虽然是非人的，但又与人类有着密切的历

史联系。在 2009 年最新推出的太空堡垒卡拉狄加》的

衍生剧《卡布里卡》（Caprica）的首集中，追溯了 Cylon
的诞生，她是个人意识上传到机器人体内的产物，这

种人脑意识上传的方式明显可以看到汉斯·摩拉维克

（Hans Morvavec） 关于将人类意识下载到计算机的可

能性的讨论的影子。②对于这类赛博格而言，人类身份

是作为背景或者潜意识而存在，是相对于显在机器而

言的隐在因素，他们与人类这样或那样、或多或少的

联系事实上对其本性或者行为并没有直接的影响，相

反地，他们的机器（非人）本质是更具根本性的特质。
第三类则是之前提到的在虚拟化环境中“养成”的赛

博格。威廉姆·吉布森的《神经漫游者》及《黑客帝国》
中的“赛博朋克”（Cyberpunk）们生活在现实与虚拟、
真实与虚幻之间。他们通过硬件接入赛博空间实现了

身体的虚拟化：身体是现实的，感官却是虚拟的。在这

种似真似幻之间，他们对周围现实世界产生了疏离，

相反地，他们更愿意相信虚拟的世界才是真实的，就

像《神经漫游者》中的凯斯，他对赛博空间较之废墟般

的现实更具认同感。在《黑客帝国》中，这种虚拟的真

实感和认同感的极端化表征则达到了极端：人类生理

个体作为了矩阵的一个物理元件而存在，作为虚拟存

在的个人意识被矩阵这个强大的人工智能系统重组，

失去了与身体的联系成为纯粹的被虚构出的认同。可

以说，“真实的荒漠”以一种形象化的再现方式实现了

鲍德里亚意义上的拟像景观③。在赛博格所蕴涵的人

机关系中，人与机器之间的距离被拉到了最大，这种

相互之间的对立与斗争到了一种你死我活的境地，而

不是在第一类中，机器只是作为辅助或者增强手段出

现，亦不是第二类中，非人的机器已经几乎抹去了人

的痕迹。第三类人－机关系之间的张力却并非在现实

生活中依靠力量化的武力争斗来完成的，而是完全在

人－机联网的赛博空间中完成，即人类思维与机器智

能在虚拟化的世界里以再现现实甚至是超现实的方

式表征出来。④

总体来看，赛博格的大众文化叙事是将赛博格原

初（或者说本义）在文学性的表征中极端化、神话化了。
这种极端化、神话化同时也是一种化简和抽象，

主要体现在对于控制论基础上的赛博格的内在的一

种剥离。大众化叙事中关注的不仅仅是机器对于人的

功能性的辅助和拓展，而是将赛博格视作独立的一类

形象，一个符号和一种表征，在不同的语境中进行了

再建构。这种再建构所依据的也是从赛博格现实向虚

拟、从自然到养成、从个体到社会这样一个不断扩展

的历程。控制论意义上的赛博格是一种实验性的产

物，它的功能性是有限的，必须受到科学及技术发展

的限制，在科学话语明晰化的要求下，它必须是一种

具有可操作性的客体对象。但在大众文化叙事中，赛

博格是作为一种仿象的存在，突破了科学的限定，超

越了现实与想象的界线。正如鲍德里亚所说的：“在通

向一个不再以真实和真理为维度的空间时，所有的指

涉物都被清除了，于是仿真时代开始了。更严重的是，

人工指涉物在符号系统中复活了；符号是一种比意义

具有更大延展性的物质，因为它们适应所有的对等系

统、所有的二元对立和所有的组合代数。这已经不是

模仿或重复的问题，甚至也不是戏仿的问题，而是用

关于真实的符号代替真实本身的问题，就是说，用双

重操作延宕所有的真实过程。这是一个超稳定的、程

①因为《太空堡垒卡拉狄加》分为两个阶段，在 1978 年及 1980 年的系列电视剧中。Cylon 更多的是以机器人的身份出现；而在

2003年的新拍系列剧中，Cylon 则是以人形出现，他们认为自己是人类的孩子。
②汉斯·摩拉维克在 1988 年出版的《心灵儿童：机器人及人工智能的未来》（Mind Children: The Future of Robot and Human Intel-
ligence）中提出了在不久地将来就可以实现将人类意识下载到计算机中的构想。
③在《黑客帝国》第一集中出现的台词“欢迎来到真实的荒漠”源自鲍德里亚《仿真与拟象》一文。参见让·鲍德里亚,马海良.仿真与

拟象[A].汪民安,陈永国,马海良.后现代性的哲学话语———从福柯到赛义德[C].浙江人民出版社,2000- 11.
④这种再现现实与超现实的悖论存在在《黑客帝国》中也是最大的卖点之一，即以赛博空间之不可能的方式实现情节与逻辑的推

动，比如整个城市的设计是完全再现了现实世界，而虚拟生活真实地让身处其中的人难以觉察到其虚幻性，但一旦意识到这一

点，人就可以以超现实的方式重新看待这个虚拟世界，可以自由接入，可以通过虚拟学习的方式掌握知识，其中的典型就是尼奥

的复活，他只有在虚拟空间中的自我意识意识到自我是是虚拟的情况下才可能复活，以及史密斯由于被删除失败并因此有了人

的情感从而从杀毒软件到病毒的转变等等。
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序化的、完美的描述机器，提供关于真实的所有符号，

隔断真实的所有变故。”[4]在文学性或者虚构性的话语

中，赛博格越来越成为了一种没有现实指涉物的仿

像，它所表征的客体是基于虚构的，同时这种虚构某

种程度上已经不再需要真实的基础。尽管我们说，技

术依然是现实赛博格存在的前提。但是，更为重要的

是，随着技术的发展以及赛博空间的出现，使得现实

世界与虚拟空间之间的边界越来越模糊，赛博格的语

义场也逐渐发生了偏离：从现实转向了虚拟。在这样

一个过程中，赛博格形象也同时具有了多种可能性，

它可以是人为基础的、依然具有人性色彩的再造人，

也可以是完全虚构的智能化的人形机器人，还可以是

虚拟实在意义上的电子公民。想象永远比现实走得更

远。究竟是先有了现实赛博格才会有虚构中的赛博格

形象，抑或是先有了后者才会让我们对前者产生了深

入的认识？这已经成为了一个鸡与蛋孰先孰后的悖

论。在此意义上，赛博格成为了一个没有原初。从无到

有的神话，也就是哈拉薇认为的，“是一个想象与物质

现实的一个压缩形象。”相比之下，哈拉薇走得更远，

她认为这种想象与物质边界的模糊和结合，是一种策

略性革命生长的缝隙，是女性主义藉此突破西方的科

学与政治传统的可能性所在。

三、亵渎的神话：赛博格的批判力量

哈拉薇在其《赛博格宣言：20 世纪晚期的科学、技
术与社会主义－女性主义》①中以一种“亵渎”的方式

建构了一种赛博格神话，对西方传统的形而上学和性

别政治进行了颠覆。同时，她从信息社会的新图景出

发试图描绘或者争取一种新的政治，即以新的技术重

建我们的身体、社会意识及社会组织。
哈拉薇中首先提出，在 20 世纪晚期，“科学虚构

与社会现实之间的界限是一种视觉上的错觉。”在这

样一个神话时代的晚期，“我们都是赛博格。赛博格是

我们的本体论。”赛博格打破了想象与现实的边界，体

现出的是后性别世界中的新的性政治。她试图“以一

种后现代主义的模式和一种将世界想象成没有性别，

或许没有起源也没有终结的乌托邦传统的方式为社

会主义－女性主义文化和理论作出贡献”（中译文，第

150 页）。在哈拉薇看来赛博格之所以能够具有这样的

力量，是因为它是“后－性别世界中的一种生物。它与

双性恋、前－俄狄浦斯情结、非异化劳动或者有机整

体的其它诱惑无关，这种诱惑是通过最终占有各部分

的全部力量进入一个更高的统一体来达到的。”（中译

文，第 150 页）这种与西方传统的对抗，使得赛博格得

以不受西方传统意义上的原初统一性和对自然认同

的限定，它是以一种完全抗拒的、乌托邦式的姿态否

定了人类最初与最终的伊甸园。它甚至比弗兰肯斯坦

走得更远，因为它不需要一个为它创造异性伴侣的父

亲。哈拉薇进一步地指出，真实的赛博格 （Real Cy-
borg）和比喻的赛博格（Metaphoric Cyborg）[5]既是一种

政治虚构又是一种神话。这种情况得以可能的前提是

人与动物的界限、有机体和机器的界限、物理和非物

理的界限被打破了。与此同时，在“高科技”和科学文

化有关的社会实践、象征的公式和物理的人工制品中

心灵和身体、动物和机器、唯心主义和唯物主义的二

元对立越来越加深。
面对这种紧迫的境况，与西方当代出现的试图回

到想象的有机体来对于技术的反抗的策略不同，哈拉

薇选择了建构一种人与动物和机器建立共同家族关

系的赛博格神话。哈拉薇从社会主义女性主义的视角

出发，对于建构女性主义的政治统一性提出了新的设

想。这种设想基于的立场首先是女性主义同一性和自

然化的破裂，要求以一种革命性的认识论去重新认识

历史建构的身体以及“妇女”。而这种建构的基础是对

于目前世界范围的内的社会关系进行重组。哈拉薇继

而从信息社会出发清单式地概括了当代社会从有机

的工业社会向多形态的信息系统转变的过程及其主

要特征。
在哈拉薇看来，“重建社会主义－女性主义政治

的一个重要路径是通过科学和技术的社会关系的理

论和实践，其中关键性地包括建构着我们想象的神话

和意义系统”。这也是赛博格神话之所以对女性主义

重要的原因之一，女性自我必须在新的社会秩序中进

行编码。哈拉薇强调了通信技术和生物技术对于重建

身体和强化意义的重要性，也就是她所说的：“通信技

术和现代生物学的建构是通过一个共同的运动———
将世界转译成编码的问题，一种对于共同语言的寻

找，在其中工具控制的阻力消失了，所有的异质性都

能服从于拆解、重组、投资和交换。”由此，通信技术和

现代生物学构建了一个新的本质基础，一种新的共同

语言，同时也是对于知识和技术客体的重新建构，并

孕育着新的革命性意义。也正是看到了科学与技术所

带来的新的革命的力量，以及对根植于这种力量的社

会关系中的种族、性和阶级进行重组的可能性，哈拉

薇勾勒出了一幅未来的女性主义图景。她提出了“女

性化”的家庭工作经济和集成电路中的妇女。同时，通

过对于有色妇女的建构和女性主义科幻小说中怪物

①Donna Haraway, "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist- Feminism in the Late Twentieth Century," in Simians,
Cyborgs andWomen: The Reinvention of Nature ,Routledge, 1991, p.149- 181；中文节译参见唐娜·哈拉威，生控体宣言：20 世纪 80
年代科技语社会主义的女权主义，吴世雄等译，史蒂文·塞德曼编，后现代转向，辽宁教育出版社，2001 年版，第 111- 155 页。以下

关于《赛博格宣言》的引文皆出自该文，不再注明。
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奴隶的这两个彼此重合的文本进行的分析，哈拉薇试

图从中透视出的是一种潜在的有益的赛博格神话。她

认为：“赛博格政治是一种为语言的斗争。这种斗争反

对完美的交流，反对一种可以完美地转译成所有意义

的编码，即费勒斯中心主义的核心教条。这也是赛博

格政治坚持噪音和拥护污染、并对动物和机器的非法

融合感到欢欣鼓舞的原因。这些结合使得男人和女人

如此的充满问题，也颠覆着欲望的结构以及想象生成

语言和性别的力量，颠覆着‘西方的’认同、自然和文

化。镜子和眼睛、奴隶和主人、身体和心灵的在生产结

构和模式。”（英文，第 176 页）可以看到，哈拉薇将赛

博格视为一种神话更大程度上是对西方费勒斯中心

主义进行颠覆的一种策略。而赛博格政治所具有的颠

覆性也恰恰是基于我们之前提到的她所认为的三种

界限的打破。
值得深思的是，赛博格在哈拉薇看来，何以可能

成为一种政治策略并具有如此强烈的历史颠覆性？

我们首先对西方思想史中人与技术的关系进行一个

简单的回顾。
西方自笛卡尔以来就一直强调着人与机器，人与

技术之间的二元关系。人之所以为人的一个参照系就

是作为对象化的动物和机器。人的主体性构建必须要

通过对于“他者”的规定性来实现。尤其是人文主义的

传统一直将人与技术的关系作为人文主义的一个核

心论题之一。文艺复兴时期，古典人文主义为近代技

术的产生奠定了基础。然而，在 18 世纪下半夜，浪漫

主义的人文主义运动则与现代的机器技术对抗，提倡

“返回自然”的生活态度。即使是在 19 世纪这个科学

技术高度发展的时代，非理性主义的人文主义运动亦

然对当时的技术世界进行了斗争。进入 20 世纪，存在

主义、法兰克福学派等当时人文主义的主要流派都不

曾停止过对技术的批判。技术不仅仅是一种简单的达

到目的的中性手段或者工具，更重要的，它对于人类

自身及人类社会都产生了重要的影响。而作为技术集

中体现的机器就成为了人文主义的众矢之的。对于技

术的批判伴随着的就是对于与机器、技术相对的自然

和人文主义的提倡和褒扬。[6]

哈拉薇正是将赛博格放在了这样一个西方思想

史的背景之中，将有机体和自然与机器和动物的对立

看做是西方费勒斯中心主义的一个硬核，是西方传统

和文化的起源故事，体现的是原初的同一性和完整

性。人被设定为不断地向着对自然母亲的认同靠拢，

而对于机器和动物这种非自然的产物则产生了抗拒。
她所采取的策略就是以后现代主义的立场站在西方

自然源泉的对立面。正如她所说：“总而言之，关于什

么是自然———这一点是一切见识和幼稚承诺的源

泉———的确定性，遭受到根本的，也许是致命的破坏。
超越的解释的合法性消失了，随它一道去的还有构成

西方认识论基础的本体论。但是可供选择的方案既不

是犬儒哲学，也不是一切不信，即某种抽象存在的版

本，如技术决定论的解释，……黑猩猩和人工制品都

有政治，所以我们为什么不能有呢？”（中译文，第

117- 118 页）赛博格在哈拉薇的不断推动和发展过程

中，所具有的意义也越来越复杂和深入，可以说赛博

格所蕴涵的巨大潜能和丰富性在哈拉薇的赛博格神

话中达到了一种巅峰。
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