
从城市看农村

就我个人来说，乡村建设始于大二的某

个夜晚。

当时恰值新千年前后，全社会都在分享

着千禧年的狂欢与期待。作为“以农为本”的

农业大学校园，一方面，与正处在产业化转轨

的其他高校一样，考研、四级、校园恋爱无疑

成为大学生们的真正主旋律；但另一方面，

“三农”问题和社会矛盾又是如此严峻，每寸

空气似乎都充满着忧虑、愤怒、焦急与热切。

既然高考时就已铁心报考农大，我一入学就

带着无比的热情与对现代大学的浪漫想象加

入了一个有着鲜明立场与历史传统的支农学

生社团。

与很多新加入“支农”社团的朋友们一样

——一夜之间，忽然发现原来自己并不孤独，

来自全国各地似乎怀着相似理想与经历的我

们走在一起，“抱团取暖”所带来的热度与相

见恨晚的感觉让我们十分兴奋！海阔天空、

秉烛夜谈、通宵达旦那是常有的事。刚从十

多年应试教育牛角尖中钻出来，最让我们发

自内心并全身心投入的，与其说是我们对社

会问题的理解有多深刻，不如说是对青年人

奔放理想的一种必要安置。因此，氛围对我

们来说更为关键。在这里，虽然我们做不了

什么，但至少可以尝试去关心，虽然我们可能

什么都没有且在实践中幼稚可笑和破绽百

出，但激情、对现实大胆的评论与尝试介入的

热度，似乎已成为对无聊大学生活巨大同化

力量的有效防御。

自然，在周围同学、室友和老师眼里，我

们都是离群索居的一群，没能与身边同学打

成一片……然而，当离开那个充满“爱情童

话”与压抑电玩声的宿舍时，我们却能找到属

于自己的认同与适合的空气。面对那些时髦

话语我们可能“土”得掉渣、无言以对，但当回

到社团那个狭小办公室，我们却能滔滔不绝

地上下五千年，与志同道合者分享自己关于

“三农”的理想与梦想、观察和思考；我们可能

不“认真学习”，更准确说是“不务正业”，其实

是对在“农业”名义和“专业”包装下远离实际

及“三农”真正需求的所谓“知识”之厌恶与排

斥……虽然与别人眼中的“好学生”无缘，但

我们却对另外一些“不入流”的知识充满着无

限的热情，我们可以利用所有的假期抓住一

切机会“下乡”，组织“业余农校”、“三农角”，
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打破院系和年级的限制，拜访“三农”相关师

友并组织各种讨论，还建起了一个初具规模

的自行车队，到北京的各高校间游学，希望能

真正地打开视野，遇到更多的同路人……

所以，本该痛苦抑郁的我，非但没有，还

比其他同学多了一些直面冷嘲热讽的韧性与

执著。那段时光还给我一个重要的启示，一

个人的动力再大、能力再强、想得再多，在人

群中也会被主流所带来的孤独感淹没，要让

“怪”人的想法、做法得以真正存

在，只有找到更多的“怪”，这样才

可以“见怪不怪”。然而，其同样需

要警惕画地为牢与自娱自乐，只有

进一步去发现何为“怪”？为何

“怪”？才能真正地获得自信、坦然

与底气！

今天回过头来，这个“怪”可能

类似于那个年代一些学者们所讨

论的另类，虽然在中国独特的文化

语境下，该词似乎更多被时尚小资

或标新立异者所征用，但对当年我

们这些懵懵懂懂的80后来说，这

些“别样选择”却联系着乡土和中

国、过去与未来。自然，它也只能

生长于主流社会之中，才具有及时准确地回

应和对抗主流之现实意义。也因此，它必然

在主流话语与目光的重围下痛苦地生长，如

果没有积极有利的评价坐标、缺乏宽容适合

的土壤环境，我们如何能有效免疫于无处不

在的虚无与犬儒？如何抵御那温柔美丽的诱

惑与收编？

身边不断出现新的“怪人”，也不断有“怪

人”恢复“正常”，但最令人痛心和唏嘘的是，
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转身后的“正常人”会轻松而又意味深长地将

“往事”归为曾经的不成熟，似乎当年自己的

各种严肃思考、不加掩饰的清晰立场都只能

是某种以供怀旧的“青春旧梦”或劝诫老乡学

弟（妹）时“倚老卖老”的话题与资本。我们在

理解其中包括无奈在内复杂情感的同时，也

逐步看到其背后所蕴含着的十分重要的时代

脉络：一方面，激发我们如此关注“三农”的是

这样的基本环境——那是李昌平代表数亿沉

默的大多数喊出“农民真苦、农村真穷、农业

真危险”的时刻；是无论《黄河边的中国》《岳

村政治》这样的学术著作，还是《中国农民调

查》这样的调查报告都热销全国的时代；也是

社会学家眼中“断裂”频现和越来越多人被

“马拉松式”改革甩出去的时代。

另一方面，那个年代对于我们这些从小

生活在农村或小城镇，然后到大城市上学的

人来说，还意味着：周围充满对“农”不同层面

的偏见，既有家人朋友因“受够了”而让我们

尽快逃离“苦海”的煞费苦心；也有“城市中心

主义”喂养成人的城市大学生对“三农”之低

劣歧视与可怜无知；更让我们失望与愤怒的

则是许多涉农学科都似乎以“学农”为包装和

掩护，实则让我们更快更好地“去农”，社会到

处还弥漫着以“为农服务”的名义，以实现自

身利益最大化甚至“坑农”的各种行为。

这些既是当时令我们愤怒与无奈的缘

由，更是促使我将乡村建设与别样选择结合

起来的基本原因。正是那样一个“最好也是

最坏的时代”，让我有了一个接触乡村建设的

偶然机会。

那是一个深夜，因为学生社团的工作而

不得不到半夜才蹑手蹑脚地回到宿舍。为了

不影响室友们的休息，我在微弱的手电光下

打开一本自费印刷的《告语人民》（诺贝尔文

学奖得主赛珍珠对晏阳初的访谈录），正是这

本书带我到了一个前所未有的世界

——既由于那段一直存在但却并未

被我们所知的历史，也因为一下子为

晏先生所取得的成绩与付出的艰辛

而震惊，更重要的是：晏阳初的人生

经历给了我很大的启示，同样都是从

志愿者开始，同样都是通过社会团体

以汇聚力量，同样都认为必须回到民

间并向平民学习——但如此学习又

非知识原罪式的自我贬低与简单浪

漫的一厢情愿，而是基于包括对自

我、知识、教育等在内多层次反思基

础上，重新调整乡与城、我们与他们、

理论和实践等在内的各种关系，进一

步发现其中的困境及背后原因，并终其一生

保持着贴地步行的热情、行动力与平和心态。

正是这本小书开启的另一扇窗将年轻大

学生小小的“自觉”与“自负”续入那场充分体

现着知识分子独立思考与践行精神的百年实

践中。它让困惑与彷徨的我，不再患得患失，

不再奢望于口头与想象中伟大完美的社会改

革，而是从当下的反思和手下的改变中去积

聚与发现那些零散微弱但却不可轻视的建设

力量！

今天回想起来，之所以自己没有像周围

很多80后一样成为流行却多变的“愤青”族，
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也没有成为顺着社会运动的主流逻辑、在行

动中迷失方向、为行动而行动的另一种愤怒

的实践者，而始终坚持着阅读、写作与反思的

习惯，这始终离不开乡建前辈们给我的某种

示范——激情与平和可以共存，做“小事情”

和想“大问题”从来不应矛盾。我们评判甚至

厌恶那些躲在象牙塔中自说自话的“知道分

子”，可这并不意味着我们需要一个二元对立

阴影下的派定位置，虽然“不甘”与“不平”常

萦于心，但却没有理由以此打发取消那寻找

真正问题并不断回到根本的探寻和努力。

当然，“一本书改变人生”的叙述更应该

是神话或故事。前晚的感动和激动

很可能轻易地被今天的现实与身边

依然如故的目光所教育，但那些启示

却像一颗种子，让我较为从容地在思

考中校正自己的起点与未来的方向。

余下的大学几年，很幸运地认识

了温铁军老师、刘健芝老师、刘老石、

邱建生等同仁，加入了更为广泛的当

代乡村建设实践，特别是初期的酝酿

阶段，期间帮助《中国改革（农村版）》

搞过发行，接待过上访农民，参加过

2003年1月就开始的各种乡建培训

班。

今天回过头还发现：虽然从小生

活在南方小镇，但真正认真思考“三农”问题

却是在到了城市之后；虽然至今仍然不掩饰

自己对于现代城市生活方式略带厌恶的陌

生，但真正打开我们事业的起点却也是在城

市。与其说那里拥有更为方便的交际空间与

资讯，不如说，正是如此鲜明的对比与差距才

让自己心中“平等、公义、劳动光荣”等抽象观

念在现实刺激下显现出来。从这个意义上

说，乡村建设始终是一个“回首”和“反观”的

实践。也正因此，乡村建设从来就不是建设

乡村，自然不应拘泥于参与对象与发生场域

上所做的假设或规定。

透过乡村建设，我们或许更清楚地看到

裹挟于百年激进思潮与实践中的“三农”。表

面自主与众声喧哗，实际却是无言和失语。

即使我们很多人来自农村，从小生活在农村，

那又怎样？可能从小就开始以远离村庄和土

地为最高奋斗目标；可能我们的老师会说并

且教会我们说流利的英语，但却不会讲我们

更熟悉的方言，更不了解也不需要了解我们

的生活；可能那些城乡一体化的教材读物让

城里的阳光照射进我们单调匮乏的生活，但

却不能解释为何身边百分之九十的同伴只能

是永远的“陪读”；为何从童年时代就满怀期

待种下的“城市梦”，收获的却是富士康流水

线上的“N连跳”与电视屏幕上矿难厂灾中冷

冰冰的数字……

我们可能更加努力，但那是为了对农村

生活的逃避与生我养我村庄的逃离；我们可

能也有梦想，但那梦想却常常建立在只能是

梦想的现实基础上；我们来自乡村，但却不属

于乡村，甚至不再有少年“闰土”般的无邪与

快乐；我们的生活经验背靠乡村，但我们的想

象图景和思维立场却与城市无异。

然而尴尬的是，我们熟悉并陌生的乡村

毕竟也不是那些“吸废气、喝污水、挤地铁”现
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代城市一族疲倦之后“农夫、山泉、有点甜”般

的牧歌想象。日益增多的乡人癌症病例告诉

我们，在资本和污染携手下乡的高歌猛进中，

所谓“净土”岂非自欺欺人？在电视广告的轰

炸与以消费论英雄的文化霸权影响下，外表

宁静的传统村落也处处弥漫着不甘寂寞的骚

动，乡村似乎真的只能成为现代都市人的遥

远“乡愁”，成为遮蔽人们真正触摸并理解乡

土的朦胧面纱。

某种意义上，在那个阶段，我只能是从城

市回望农村，虽然急切但却遥远。一遍遍的

“下乡”似乎满足了自己“他乡也是故乡”的补

偿性心理，偌大的中国地图，已经有超过一半

的省份留下我浅浅的足迹，但也同样积累了

更为虚空的内心与抽象的概念。“眼”高了，可

“手”在哪里？青春所特有的“个人英雄”心理

在一定程度上激起了自信与勇气，然后也迅

速地被另一个“自我”所厌恶和怀疑：然后呢？

在乡村看我们

2003年，“非典”的到来让我们史无前例

地躲过毕业答辩，各种骚动却弥漫于整个校

园。似乎大家都“看透”了人生

与生死，然后更为投入地加入到

包含“打牌+杀人游戏+网络游

戏”等在内的更大虚幻与狂欢

中。危机时刻所带来的严肃思

考反而缺席，不再重要。

空荡荡的北京大街难得不

再堵车，让我可以每天骑车穿过

大半个北京城，往返于学校与实

习单位。已经可以留下来的这

家部级直属单位还是让我厌倦，

我逐渐明白为何那么多富有才

华、想象力与社会理想的个体会

变成当初自己都鄙视的官僚。

2003年7月19日，我参加了

期盼已久的晏阳初乡建学院揭牌仪式，既由

于它位于定州翟城村这样一个乡村建设的历

史发源地，更因长久以来那是大家心中的共

同期待——我们需要一个扎根农村以接续乡

建薪火的实践平台，回京后没几天，我很自然

地就辞职了，在行动援助的支持下，作为乡建

学院理事单位的派驻代表，和《中国改革》的

邱建生及香港CSD的袁小仙一起，我开始了

这项极富挑战性的工作。

晏阳初乡建学院说是已经揭牌成立，那

不过是处于实践一线的人们在现实压力中形

成的策略选择与办事风格——我们需要关

注，如此才有可能带来最为缺乏的支持与存

在感，但各种工作基本上还是完全的空白，大

队人马在热闹散尽后，留下了无数的期待、部

分的赞赏与更大的压力。

开始时，我们三个人都还只是兼职，最早

是邱建生与后来成为他妻子的朱小娥搬到村

里，开始了最为艰苦的开拓——那是一座建于

1950年代并已废弃多年的老乡村中学，破败

漏风的窗户、不稳定的电压，特别是第一个没

钱买煤的冬天……根本就不是媒体报道中的

明亮光彩与华丽开篇，名人晏阳初与乡建当代
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复兴的光环没有能够给我们带来实质的温暖，

有的更多是“不冷眼”的旁观与遥远多情的期

待。虽然如此，热情的村民和至今依然被我们

铭记于心的师友、志愿者们给予的“雪中送炭”

的帮助，让我们走过了创业的艰难。

最初阶段以《中国改革（农村版）》为主要

办公地点，往返于北京和翟城，到了2004年3

月，我和小仙都感觉这样远程参与远远不够，

我决定从北京搬到翟城。让我最痛苦的三大

架书籍，通过各种不同途径，一本本一箱箱地

分批次落户，连同那辆大学里骑了三年的二

手自行车，最后也落户翟城。

如此搬家，既让我十分深刻地从物质层

面上了解到“北京—定州—翟城村”这样三级

空间在交通等硬件条件方面的巨大差异，更

让我经常性地在半天内从一个能够举办“奢

华奥运”的骄傲时空迅速切换到T型台的幕后

或豪华大餐的后厨——广泛、普通又多样的

村庄。我也更加体会到当年的“大海归”晏阳

初先生及平教会“洋博士”们举家迁往定县，

需要多大的决心与勇气。

开始到村里生活了，才发现那只是“走

近”农村，远非“走进”农村。大学社团里滔滔

不绝的“三农”理论在现实面前是如此的苍

白、狭隘与花拳绣腿。原来读晏先生等人谈

乡建的经验文章，表面上似乎都懂，既没有

艰深的理论，也不需要过多的立场调整，然

而当真正面对那些乡土社会中鲜活多样的经

验与问题时，从概念与主流逻辑出发的处理

却多显失效和无当。如果说搬到定县有什么

最为直接的冲击，那无疑是态度和观念上

的。饱含热度而又错综复杂的现实让我们收

起“削足适履”式的验证，不管什么理论或经

验，在这里都要先通通放下，进而回到理论和

理念的原点。只有这样，才能真正敏感于来

自底层和细节的微言大义，清醒意识到：“农

民”不该只是我们想象中被动的“对象”，他们

和我们一样也有着喜怒哀乐；“农村”也不应

成为新的普适尺码或“一村一模式”的简单分

类，每个村庄都有着数百年的历史与成百上

千的独特生命故事，我们才来多久，怎敢自

以为是地以为理解并试图改变？处处留心，

不仅需要“发现”村庄贫富和差异背后的权利

关系，还需要去“发现”一个与传媒及书本不

同的丰富与饱满——虽然比起城市白领来

说，村民可能收入低得多，但他们竟也是我

们的最初资助者和志愿者。经历过毛时代的

五十多岁大娘乒乓球打得竟然比80后年轻大
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学生好，村民为了学电脑可以如此热情——

没有电脑，竟然在自己手绘的纸键盘上秉烛

练习……

如此“发现”，不是传媒小报式的猎奇，也

非义正词严的学术“贩卖”，而是让我们把脑

中抽象的概念与肩头唬人的理念暂时放下，

更为自觉地“走近”他们，同时保持自知之明

与自我警惕——从“下”乡的那刻起，我们就

不可能真的是他们。只有这样，才可能不再

“天真”，不再用或冰冷或浪漫的语言来包装

他们，不再将他们凝固在那里，以学术的“逻

辑严密”与“客观中立”为名义，对他们进行写

生般的叙述与加工；也只有这样，才能摆脱乡

建“原教旨主义”所可能产生的路径依赖。也

正是在这个过程中，我理解了陶行知说“创我

者生，仿我者死”时的良苦用心与意味深长。

在大学阶段，虽然知道乡建不是“头痛医

头、脚痛医脚”，但也窃以为乡村建设，就是按

照“定县模式”所铺陈的各个方面，合起来便

是整个乡建。到了现场，发现乡建既不该是

“杂货铺”，也不能是“好人好事”，每一个具体

实践的背后都联系着百年中国历史中乡村的

无奈处境与位置，同时内含着所谓“乡村未被

建设”的困难抑或理由种种。

对于我自己，“笼鸟归林”所带来的短暂

兴奋之后却是持久的尴尬！北京和农业大学

接受过的现代专业教育不可避免地给了我某

种开初的优越与荣耀。然而这里就是乡村，

无需再长篇大论地推销“三农”危机与抽象概

念，自己却扎扎实实地不会种地，虽然在家里

应有这样的机会，但和无数来自乡村的同龄

人一样，“农活”因只是未来没出息的“差学

生”的预备职业，既无需我们染指，也已在家

人努力为让我们具有和城市一样好的读书条

件和时间保证而做出的补偿中被代劳了。因

此，我无法感同身受农民种地的艰辛。虽然

在农大的环境里待了四年，但彼此学科的隔

膜让我只能远观农学相关专业同学下地干

活；虽然当了几年“三农”社团负责人，但我似

乎只是多了一些组织活动的经验与“黑板养

猪”式技巧建议，它甚至让我变得大言不惭不

懂装懂，因为每次下乡都不需要太久，也非自

己的家乡或熟悉的地方，我们已经收获了见

识和调查报告，激情和热情也已得到充分挥

洒……

面对着类似的尴尬、自责与自我怀疑，幸

运的是我们拥有团队，一群80后在分享相似

困惑与问题时互相帮助，在优势互补中蹒跚

前行，而纯朴的村民给了我们最为珍贵的耐

心与宽容。

乡村的点点滴滴，让我们的工作和生活

融为一体，也让这些80后工作者成为这个农

民培训学校的第一批“真正”学员。现在回过

头去，还可以回味起诸多当时没有注意却意

味深长的东西：比如从老人口中得出翟城原

来街道的名称不是现在的“东、西、南、北”的

实用叫法，而是充满儒家意味的“仁、义、礼、

智、信”；可以从社会学和文化意义上解读的

乡亲们集体做手工月饼的快乐场景……翟城

村不仅至今还是我的梦回之地，它还在不知

不觉间成为我今天看问题视角的某种参照与

资源。

而乡建学院的工作，仍然充满艰辛与希

望地逐步开展着：农民培训、大学生志愿者交

流营、生态农业、生态建筑、翟城及全国各地

的乡村试验区、隔三岔五接待怀有不同目的

的来访者和媒体……但人群散去，校园安静

下来，呆呆地注视着那些见证着一个村庄半

世纪历史记忆的树木与瓦块，我忽然想到：乡

建学院难道不也是中国时下热闹无比的“三

农”的缩影？它不断在镁光灯下被聚焦，但却

无法发出自己的声音；即使弱弱地发出不那

么合拍的声音，也会不断被滔滔不绝的主流

声浪所淹没与替换。别人期待着一个小小的

民间乡村学院去载起“三农”，正如我们同样

“恨铁不成钢”地期待与焦虑着农民的“善分
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不善合”与乡村景象的“有碍观瞻”。为何我

们都同样分享着如此相似的前提判断与提问

方式？为何我们的内心总隐含着经由“别人/

别处”的努力或自我修复以减少自己内心不

安与道德包袱的逻辑？

“活着，就是胜利”这句略显悲情的话，既

是我们当年“自嘲式”的玩笑，也是所处困境

与状态的某种缩影。我们不该道德自恋，也

无需悲壮自怜，但我们却仍可通过这句话来

理解强大主流及犬儒意识形态笼罩下，尝试

跳出二元对立之改良实践本身的艰辛。在那

难忘的三年多时间里，从翟城村偶尔进城的

我们，真的很“土”，不管是留洋“海归”，还是

地道香港同胞，穿着十三元一双赶集时买的

大棉鞋，手里经常还拎着自己地里产的农产

品，每次进人民大学都要被保安不断盘查

……可是，我们也没觉得什么不妥，并切切实

实地感受到老乡们进城所遭受的待遇。

然而，有一次到北京开会，却让我们忽然

震住了——当看到不管是在寂静的郊区还是

繁华的城区，北京的路灯和各种没有必要的

灯都开得一样夺目，我们终于明白怎么这段

时间村里老停电，连最最重要的浇地用电都

要限制，村民大叔们常半夜就爬起来排队等

水浇地，老乡们视之为常态，我们也都已被迫

习惯了如此现实。只是心里常想，为何都有

了包括三峡在内的世界级超巨型水电工程，

还是这样缺电？

如果说首都是“心脏”，河北就是“胸膛”，

似乎胸膛的义务责任和存在意义更多体现在

对心脏的保护上。原来，我们的发展永远是

需要有“优先序”和“牺牲者”的，城乡二元也

绝非户口制度或人大代表比例差异这样的象

征，它是如此的具体与日常，普遍却司空见

惯。如果这样，乡村建设的真正展开是否可

能在不对“城市”以反思节制的前提下进行？

部分学者或乡村社区组织所向往的城乡分割

互不侵犯的理论设想是否能够真正实现？

正是在如此现实的体认面前，我们开始

明白梁漱溟先生为何说乡村建设不等于建设

乡村。乡村建设既不该让农村成为金融资本

过剩状态下城市资本与危机的“避难所”，也

不应让乡村画地为牢的成为城市“有闲阶级”

毫无反思与改变努力的美丽乡愁，或者现代

化的某种另类修辞与道德姿态。

于是，我们开始酝酿“进城”，既是为组织

起来的农民和按照生态化生产的产品找市

场，也是以积极的心态探索实践“城乡互助”

的新开始——当然需要反思城市，但并非因

其具有天然或本质的“原罪”，因为城市本身

也是多样的，在生存形态上和乡村同样古老，

更为关键的恰是进入复杂脉络，讨论现代都

市包括不可持续等困境在内的现实及原因，

如此建设性的反思才可能寻找并结合更多来

自城市的资源与力量，进而打开更大的实践

与想象空间。事实上，团队近年来以兰考南

马庄“购米包地”（2006）和北京小毛驴市民农

园（2008）为起点且持续至今的实践已经证明

了这些。

在乡村的工作和生活，因为脚踩大地，心

中虽有对现实的不满与怨气，但我们还是比

较容易让自己的心态恢复平和。土地、自然

和身边无数普通的劳动者们影响着我们，让

我们感受到世界的多元与丰富，他们的活力

与坚韧、不甘与乐观更让我学会谦卑，努力挑

战学生社团中形成的张狂与高调，在让激情

淬火中尝试让自己也坚韧起来。

今天想起来，我和我那些80后的同仁们

是幸运的！就在我们还带着无数美好的社会

理想、激情有余但却“两手空空”的时候，有那

样一个时空和不算坚固的“围墙”做缓冲，既

让我们逐步放下无数来自书本与主流的概念

结论，同时又有空间让我们在反省修正中自

觉成长与调整姿态，而不像更多同龄人一样

在现实的残酷面前因太大落差而“缴械投

降”——如此充满“无奈”的结局在我的大学

11



作家立场

生活中可谓随处可见——“一年土，二年洋，

三年忘了爹和娘！”

当我们的社会和“成熟”的人们轻易地嘲

讽这些80后们“秀才下乡”时，我不想辩护，辩

护无疑只会落入对方的逻辑而让严肃的讨论

被消解或替代。我只想说，当这个社会连“秀

才”都“下乡”，或连这样一种越界的“补位”仍

然遭到挖苦和嘲笑时，我们的“社会/环境”怎

么了？就像我们在实践生态农业中所认识到

的基本原理：健康的土地=健康的植物=健康的

食物=健康的人。当我们为人的健康和食物的

安全而忧心忡忡时，有多少人真正认真地关心

过食物来源与土壤状况？如果我们承认需要

“育苗”和“脱毒”，请我们大家共同来改进“土

壤”——培育一个可以寄托过多期待的沃土。

纠结的时代，多样的80后

如果说在上一个“从城市看农村”阶段，

虽然“满口皆农”，但却毫不知觉地将“农”陌

生化了——我们叙述它、研究它、包装它，甚

至依赖它以建立“职业化”自身的各类资本进

而成就学术地位，然而它仍然只是或近或远

不断化约的“对象”。所谓“乡村建设”同样如

此，在很长一段时间，虽然有着浓厚的兴趣，

但我实际上始终无法真正进入，《乡村建设理

论》（梁漱溟，1936）读了多少次就是读不下

去，非因著作本身的难度，而是由于囿于既定

认识与框架之中的彼时之我，同样坚信并分

享着“成王败寇”的强者逻辑与胜者认同。无

论梁漱溟还是晏阳初，当他们一开口，八十年

后的我们已经知道了“失败”的结局，既然如

此，何必认真？

而到了“在乡村看我们”阶段，乡村给了

我们一个重新调整自己眼光或坐标的机会。

正是延续着前辈的足迹，踏上了翟城村那片

热土，既让我能够近距离体认到“三农”的真

正危机与农民无言的艰辛，也让我看到土地

神奇的自我修复能力。虽然外来者的身份断

难真正逾越，但我们却可以选择一个共同生

活者的姿态去体认普通乡亲们的喜乐哀伤，

去理解他们的无奈与不甘、坚韧与坚强，并在

冲突与矛盾中重建源自乡土的敏感，以此挑

战长期以来的盲点与偏颇，进而反观那个虽

然同样来自乡土但却已然作为现代社会“产

物/产品”并不断面临再次“被回收”的自己。

说到这里，似乎都只关乎个人，或者算是

一些偶然的断片。然而我只是始于2000年一

直持续至今成千上万支农大学生和乡村建设

实践者的一滴水，更多曲折或平实的故事、欢

笑或泪水的经验其实一直都并行于我们的眼

光与世界。对于成长于1980年代的我们来

说，与其说是对现代教育或主流价值观的反

叛，不如说正是现实实践的显影与反证，让

1990 年代以来狂飙突进的各种（农业/教育

……）产业化和全面都市化主流意识形态日

益虚幻与失效。想想自己与乡村建设结缘并

一路至今，冥冥之中似乎总有一股力量，其实

我们每个人心里都有一个乡建梦，它就像现

在越来越多人都在实践的田园梦，只是我幸

运且及时地唤醒了它。

说到时代，不论大小，其实从来都是交错

在一起并内在于我们。就像我最近一学期

“乡村与现代”课程的学生，刚刚进入大学的

他们充满着质朴与青涩，在期末作业中这样

写道：“乡村，一个渐行渐远的名词。一个学

期对乡村的探讨，乡村在我脑中的轮廓是没

落但淳朴，是炊烟与黑烟交织的。”不管悲观

还是乐观、接受还是反抗，时代就像同学们笔

下分不开的“炊烟”和“黑烟”，断不可简单的

割裂和局部的强调。

这个时代是“娱乐至死”的时代，但它也

是“蜗居”、“蚁族”、“屌丝”与“富二代”、“拼

爹”、“土豪”共舞，进而真切有效地挑战曾经

坚信“知识改变命运”的80后“农二代”“中产/

城市梦”的时代；这个时代是“多少算够”的时
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代，也是三聚氰胺事件开启食品危机、恶性事

件此起彼伏及PM2.5来袭、首堵（都）之城、“东

方之猪（黄浦江飘猪）”等现状撼动70后都市

白领与中产们优越感与尊严身段，以致出现

市民下乡、都市农夫等“逆城市化”端倪的时

代；这个时代不断地自圆其说，但这个时代也

不断地捉襟见肘与裂隙丛生。

对于成长并经验于如此纠结时代的80

后，当然不能也不该傲慢焦虑地一言以蔽

之。“后革命”与独生子女一代是我们的天然

胎记，改革话语、功利至上与个人主义是我们

的成长氛围，各种官方说法和现实许诺的失

效与失落也是我们的精神成年礼。

于是，这个世界上既有愤怒的80后，也有

坐言起行的80后；既有在地震后被寻宝般发

现和“出土”的80后，也有一直默默无闻负重

潜行的80后；既有拜金和消费至上的80后，

也有甘愿以乡土为底色的80后；既有抵抗姿

态或假面的80后，也有尝试“全球视野、在地

行动”的80后；既有梦碎和失落的80后，也有

以实践和行动超越“梦”的80后……

当然不能说哪个80后才是真身，他（她）

们从来就存在，也从来都没有单独地存在过，

真正无效且掩耳盗铃的，其实是那些关于80

后的削足适履式的定型化论述。

潘家恩，学者，现居重庆。曾在本刊发表

《熟悉的陌生人》《毛驴、传统与灾害》等。

如果有一首歌，能让我感到既悲哀，又温

暖，那么就是李叔同的《送别》。“天之涯、地之

角、知交半零落。”歌词里的辗转飘零和曲子

的哀而不伤，形成一种感觉，好像在天涯海

角，心里却又有某种慰藉；似乎孤苦伶仃，却

又与世界相通。如果要用一个词来形容这种

感觉，我愿意说是“漂泊感”。《送别》写于二十

世纪初，如今，一个世纪过去了。

有一次和几个朋友聊天，大家都提起了

“漂”的感觉。这让我想到，用同一个词，“漂泊

感”形容出来的，是不是同样的感觉？而这样

的感觉，如果不是孤立的，那么应该被放在怎

样的状况里来理解？我们这代人，生在改革的

时代，面对的是一个经济建设的世界。在快速

的变化中，有多少东西是需要送别的？从《送

别》中听出的“漂泊感”，恐怕不能离开我在这

个时代的经验而独立存在。迷惘、希望、路在

脚下、路在何方？个人的不安在国家崛起的背

景下被凸现出来。“一壶浊酒尽余欢，今宵别

梦寒。”这还是二十世纪的感觉吗？当我感到

改革在强力地塑造着这个时代、这个国家的

无数人，和我自身的时候，我意识到我从中产

生的“漂泊感”，不是一种孤立的、个人的感

受，而是一种普遍的时代感受。

由“漂泊者”出发，想象一个世界
王翔

“80后：经验与时代”小辑
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