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文化研究的脉络 自觉与本土资源

潘家恩 张 振

［摘要 ］文 化研究 有着强 调
“

脉 络
”

与
“

实践
”

的传统 ，
面对 当 前 文化研 究 对本土 性议题 与 思想 资 源 关 注不足 、

整体性视野 和历 史 感缺失 等现 实 困 境 ， 中 国 文化研 究 需 要 回 到 自 身 独 特 的 历 史 与 社 会脉络 ，
通过 打

开边界和纳 入本土资 源 ， 在近代 中 国 与 城 乡 中 国 间 寻 找更 多可 能 的 批判 资 源 与 抵抗 性 力 量 ， 直 面 更

为 丰 富 且复 杂 的 中 国 问题 与 中 国 经验 。 笔者尝试 回到 所长 期 从事 的 乡 村建设
“

行动一书 写
”

实 践
，
以

“

实践
一研 究

”

者为 视角 ，
希望 打开主流视野 所遮 蔽 的 多元 空 间

， 在 中 国历 史 脉络 中 寻找 文 化 研 究 的

本土资 源 与 推进 可 能 。

［关 键 词 ］文 化研 究 脉络 实践 乡 村建设

一

、 文化研究的脉络 自觉与

整体视野

被誉为
“

文化研究之父
”

的斯图尔特
？ 霍尔认

为 ，文化研究从来就不只是
一

件事情 ，
而应该是

“
一种能把理论和实践联合起来的实践

”

和
“
一

种

依据形势不断调整并结合形势的行动
”

。 因此 ， 当

面对文化研究在全球理论旅行中普遍存在其称之

为
“

学科化 、职业化 、 口 技化
”

等现状时 ，他强调文

化研究应是
“
一

种福柯意义上 的话语型构
”

和
“
一

套充满争论的在地化知识
”

，
其并没有

“

单纯的源

头
”

。

？
因此 ，

他对 当前文化研究在方法和展 开方

式上的过度同质化表示不满 ，认为
“

这种铺天盖地

的文本化 ，会 以某种方式把权力和政治构造成仅

仅与语言和文本性本身相关的事情
”

，并由此发出

文化研究应该
“

在地化和介人性
”

的吁求 。

？ 而在

］ 〇 年前的一次访谈中 ，
当被问及对中 国文化研究

的发展建议时 ， 霍尔
“

不假思索地说 ： 你们要研究

自 己的问题 ，从中 国现实 中提取问题
” ③

。

作为霍尔 的学生和美 国 重要的文化研究学

者 ，劳伦斯 ？ 格罗斯伯格对文化研究
“

是什么
”

和
“

不是什么
”

有着相呼应的认识 。 在他看来 ，

“

文

化研究拒绝把 自 身建构为可以 自 由 穿行于历史和

政治语境的
一

种完成并唯
一

的理论主张 ， 其更应
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解读为在变化着的历史工程与思想资 源中不断重

建 自 身的努力
” ？

。 因此这
“

不是
一

门学科 ， 它几

乎可 以在任何
一

个学科找到归宿并使用任何学科

的研究对象
”

， 更要研究的应该是
“

复杂性
”

及其

反复强调
“

脉络／语境
”

（ ｃｏｎｔｅｘ ｔ
，
两词同义 ，本文采

用
“

脉络
”

译法 ， 下同 ） ， 特别是
“

关键时刻 的不 同

语境
”

②
，特别是

“

地方语境与更大矢量 （也许是全

球 ）之间复杂而不断变化 的关系
”

？
。 正 因 如此 ，

他建议应该超越文化研究的
“

欧洲中 心论
”

，

“

不

应盲 目学习西方文化研究 ，
而应汲取经验并且书

写这些知性 、理论性 、实证和脉络化实证 ， 把它们

融人周遭 ，并创造出
一套亚洲 自 己的文化研究 ， 即

从 自 己的脉络说话 ，
也向 自 己的脉络说话

”

。
④

从这两位代表性文化研究学者的表述中可 以

看到其对当前文化研究 日 益因
“

普泛化
”

和
“

简单

化
”

而丧失活力之现状的批判 ， 同 时通过对脉络

（语境 ）和复杂性的强调 ， 回归文化研究的实践传

统与在地 自 觉 。

时至今 日 ，文化研究对
“

学科
”

的挑战几乎成

为一种共识性特质 ， 然其过多停留于标签层面而

缺乏实质推进 。 如果 以脉络化的方式做具体分

析 ，将发现在 已经利益化的学科框架内部逆向实

践
“

反学科／跨学科
”

，且不说举步维艰 ，所产生 的

解放性力量也常十分有限 。 实际上 ，正如格罗斯

伯格所提醒 ：学科交叉只是文化研究的手段之
一

，

其最终 目标是要对当代社会做 出更深刻和全面的

理解 ，从而积极地改变社会 。
？ 笔者认为 ，我们应

该将方法或技术层面上的
“

跨学科
”

前推
一

步 ，超

越学科框架本身 ，更好地把握文化研究的独特 内

涵 。 下文尝试以脉络 自觉和整体视野反思 当前中

国文化研究的现状和不足 ，并在随后结合本土实

践资源进行回应探讨 。

（

―

）
在地性与

“

本土特质
”

不足

对文化研究的脉络 自觉也常意味着对
“

本土
”

与
“

在地
”

的重视 。 通过对内在多样性和差异性的

发掘 ，有别于对普泛理论的简单移植与抽象同步 。

但也不应对西方学术话语进行简单排斥与 自 我隔

离 ，而需要充分意识到 当下 中 国作为全球化 的重

要组成部分 。 因此
，互动 的

“

全球
”

和
“

在地
”

应成

为需要 同时 自觉的双重脉络 。

具体到对中 国 文化研究在地性的关注 ， 已有

不少讨论 。
？ 笔者认为 ， 当前文化研究

“

在地性
”

的不足 ，
不仅缺乏直接针对本土议题的原创性研

究 ， 同时也因其无法有效勾连起在地文化 中独特

的批判资源 ，无法通过紧贴本土脉络 以 突破文化

研究在其他脉络所形成的分析框架 ， 进而建立起

充分的文化 自觉与主体性 。 如何加强在地性 ？ 除

所处理议题需要更贴近国人的 日 常生活和现实经

验外 ，
还应努力 向下与 向 内看 ， 回到 自 己 的脉络 ，

既要思考
“

我们往哪里去
”

， 同 时还要反思
“

我们

是谁
”

和
“

我们来 自 哪里
”

；并将独特的国情现实

与文明传统 、充满张力的革命与社会主义实践 、与

革命缠绕在一起的各种建设性实践等都作为本土

资源而纳人视野 。

然而 ，在全球化和支配性文化强势主导 的 当

下 ，依托被主流意识形态过滤和处理过的既定文

本去思考
“

本土
”

之有效性颇为可疑 。 正 因如此 ，

才需要去更为广阔的社会历史和被掩埋的边缘实

践中去发掘新的资源 。

（
二

）
政治经济学视野和历史纵深消失

作家韩少功对当前文化研究有句切中要害的

批评 ：

“

缺少政治经济学的临门
一

脚 。

”

？该问题在
“

后冷战
”

时代尤其突出 ，虽然看似锋芒不减 ，但越

来越难以有效把握当前世界的 复杂状况 ， 特别是

金融帝国主义所造成的深刻影响 ， 其对现实社会

的批判效果与能动作用也 日 益减弱 。 对此 ， 已有

学者进行过不 同 角 度的反思 。
？ 笔者认为 ：

一方
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面
，文化研究绝非只是对文化与符号展开的研究 ，

也不是面面俱到 的拾遗补缺 ，其开启 的应是
一种

整体性的分析视野 ， 而政治经济学作为其中 的重

要面向 ，既有利于对复杂历史与社会现实展开更

有深度的讨论 ，
也有助于挑战主流认识框架下彼

此割裂且封闭的定型化论述 ； 另
一方面 ，文化研究

兴起的背景之一 ， 即主流 的政治经济学和教条化

的马克思主义分析难以应对
“

二战
”

以后的全球现

实 。 可以说 ，简单回到或加人原来那样的
“

政治经

济学
”

视野 ，仍然无助于文化研究 自 身困境的真正

解决 。 因此需要在新的社会经济条件下 ， 进
一步

想象和推动某种新的政治经济学视野 。

如果对当前中国的文化研究以 整体视野和脉

络 自 觉展开进
一

步分析 ，与政治经济学视野同 时

消失 的还包括
“

历史纵深感
”

①
。 虽然当代题材是

文化研究的主要关注点 ，但
“

历史化
”

和
“

语境化
”

却是文化研究 的主要特征 ，
且历史的呈现问题才

是文化研究
一

贯的工作方法 。 故只有充分历史

化 ，文化研究才名副其实 。 当然 ，此处 的
“

历史化
”

主要从研究取 向和视野上 ，强调 当下实践与历史

脉络的有机联结 ，
而非取材上的厚古薄今 。

以上对政治经济学视野和历史纵深 的强调 ，

希望从横向 和纵向上拓展文化研究的批判空 间 ，

并通过对平面静态 常见做法的拒绝和调整 ， 回 归

文化研究的整体性视野 。

（
三

） 缺乏实践介入与城乡视野

二战后诞生的文化研究
一

直有着关注并介人

实践的传统 。 数位文化研究开创者都与广义社会

运动联系紧密 ，
以此为理论创新的基础经历 。 因

此
，其所开创的学科传统包括对实践的独特理解

及以理论介入实践的特别路径 。 文化研究之所以

强调实践介人 ，
因为它

“

不仅企图扣 紧社会现实的

脉动 ， 更希望能介人社会的脉动 。 并且这种直

接介人实践还有助于发现并创造 出真正的新文化 ，

既包括
“

批判性分析＇也包括
“

促进性介人＇③

因此
，这种实践不应 只是技术层面上 的

“

实

务
”

，
而是

一

种有效连接行动与思想的媒介 ， 其实

践性建基于对历史脉络的充分 自觉 ， 通过重新界

定概念和增设参数等方法 ， 挑战主流认识框架及

其所产生的各种限定 ， 为现实实践的进
一

步推进

提供源源不断的动力 。

相比伯明翰学派的传统 ， 当前中 国 的文化研

究则
“

缺乏对具体 、广泛社会实践的关注 ，缺乏将

理论 、经验方式与现实场域结合起来 的技术性处

理的意识和能力
”

？
。 我们看到理查德 ？ 霍加 特 、

雷蒙 ？ 威廉斯 、
Ｅ

．
Ｐ ． 汤普森等文化研究奠基人聚

焦英国工人 ，
而

“

农民
”

对于 中国 的重要性无疑与
“

工人
”

对于英国的重要性相当 。 相对于 中 国如此

庞大 、复杂而严峻的
“

三农
”

问题与国情现实 ， 当前

文化研究主要以城市为对象和场域 ， 与
“

三农
”

相

关研究也多局限于对与农民相关文学作品的文本

研究 ，较少有更广视角或系统化的研究 。

这种匮乏不仅包括题材和关注度上 的失衡 ，

更可理解为现有研究的
“

城乡 视野
”

不足 。 比 如

说 ， 我们并非 呼吁更多对
“

农民形象
”

或
“

乡 土处

境
”

的关注 ，事实上 ，该层面上的研究已有不少 ，但

其仍多为
“

对象化
”

、

“

问题化
”

和
“

刻板化
”

下 的产

物 。 相对而言 ， 我们更需要脉络化于复杂的历史

现实 ，既受全球资本主义进程深刻影响又不乏反

抗 ，丰富立体的中 国
“

三农
”

（ 农民 、农村 、农业 ） 。

基于此 ，我们 既需要将文化研究 的视阈扩展至
“

三

农
”

及延伸议题 （ 比如农 民工 、 留守状况 、 乡 村建

设 ） ，更需要进
一

步形成文化研究的城乡视野 ， 并

以此展开对 ２０ 世纪中 国 历史的重新理解和对 当

下社会实践的批判性介人 。

二 、 作为文化研究思想资源的

乡村建设

弗雷德里克
？ 詹姆逊在 《论

“

文化研究
”

》 的

开篇指出 ：

“

文化研究是
一

种愿望 ， 探讨这种愿望

也许最好从政治和社会角度入手 ，把它看作
一项

促成
‘

历史大联合
’

的事业 ，
而不是理论化地将它

视为某种新学科的规划 图 。

”
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“

开放性
”

与
“

实践性
”

鼓励笔 者以本土脉络 中 的

乡村建设实践为例 ，讨论文化研究的脉络 自觉 、整

体视野与本土资源。

关于乡村建设 ，
此处做简略介绍 ：其孕生于清

末民初危机深重的中 国社会 ，兴起于 ２０ 世纪二三

十年代 ，是 由 当时
一批知识分子倡导推动 ，

以建设

复兴乡村并解决农民 问题为主 旨 、 以底层和 乡 土

社会为主要空间的建设性社会改 良实践 。 它不仅

由 乡村落后破败的现实促成 ，
也是知识界对农村

重要性 自觉体认的产物 。 所涉及主体 、方式 、 内容

十分多样
，既有外来知识分子以

“

救济乡村
”

为 出

发点的
“

异地实践
”

，
也有 由 乡 土社会 自 发 、本地 良

绅 主导 、兼顾以
“

乡 村 自 救
”

与
“

社会建设
”

为 目 的

之
“

在地行动
”

。 该实践的代表性人物包括晏 阳

初 、梁漱溟 、 陶行知 、卢作孚等在中 国近代历史上

有较大影响的教育家或实业家 。 但据南京国 民政

府实业部 的调查 ，

２０ 世纪 ２０ 年代末 ３０ 年代初全

国从事乡村建设工作的 团体和机构有 ６００ 多个 ，

先后设立的各种实 （试 ） 验区有 １ 〇〇〇 多处 。
①

数十年后 ， 当 中国 因
“

崛起
”

而重新成为世界

焦点 ，
虽然与 民 国时期岌岌可危的没落帝国形象

完全相反 ，新世纪乡 村建设却再次 出发并持续至

今 ，成千上万的农民 、进城务工人员 、学生 、知识分

子 、

一般市 民等社会各界人士加入其中 ， 经过 十余

年的努 力 ， 发展 出 包括
“

青年下 乡 、 教育支农
”

，

“

农民合作 、改善治理
”

，

“

农业生态 、城乡 融合
”

，

“

工友互助 、尊严劳动
”

，

“

社会参与 、文化复兴
”

在

内的当代乡村建设五大体系 。
②

虽然乡村建设在文化研究正式提出之前即 已

发生 ，但其在 内涵上却 与文化研究有着很多相通

的地方 ，不仅可 以作为文化研究的本土议题进行

讨论 ，还可为文化研究 的本土化提供富有启示 的

思想资源 。

首先 ，作为贯穿 近代 中国 并持续至今且成规

模的社会实践 ， 乡村建设可为文化研究 的在地化

提供充满实感和张力 的各种现实案例 ，并有助于

我们思考近代 中 国的复杂性与丰 富性 。 如果采用

整体性视野 ， 中 国 乡村建设可理解为是
一

部 由 民

众民间 自发推动并见招拆招的
“

建设史
”

，
其与主

流的
“

革命史
”

和
“

现代化史
”

既平行又缠绕 。 面

对
“

百年激进
”

与
“

百年 乡村破坏
”

这一互为因 果

的压迫性现实 ， 勇于担当的知识分子 、农民和各种

社会积极力量结合起来 ，
尝试在外部环境与资源

约束下 ，摸索实践对
“

三农
”

更为有利的新可能 。

乡村建设同时也作为一种话语实践 ，无论在历史

上还是当代 ，都直接面对着以
“

都市化 、工业化 、去

农化
”

为表现形式的主流意识形态 ，并 自觉于中 国

在资源条件和文 明形态上 的独特性 ，
以 及

“

弱势

者
”

（农民 、乡土 、 自 然环境 ） 更多承担发展代价的

客观现实
， 由此对各种形式的主流论述展开反思 。

实际上 ，这两个层面的实践都在现实 中真实且广

泛地存在着 ，但却较少进人研究视野 。

其次 ，文化研究强调复杂性 ，并常通过对遮蔽

面 向的发掘而推进思考 。 乡村建设作为
一

种从底

层 民众和
“

三生
”

（ 生计 、
生活 、生态 ） 出发的建设

性实践 ， 内在包含着对精英视角 与强者逻辑的拒

绝 。 其在相对不 利 的外部环境与优先机制 压力

下
，
强调文化的深远意义并以之为 自 觉 ；将

“

人
”

的

发展作为 目 标本身 ； 在普遍性中 思考特殊性 。 对

于文化研究来说 ，该系列思考与实践充满着许多

富有启示力 的维度 ， 比如 乡村的位置 、建设的意

义 、 国情的 自觉 、生态的限制等 。

再次 ，除鲁迅这位
“

两岸华语文化研究所认可

的重要本土资源
”

＠外 ，如果我们保持足够的脉络

自觉 ，丰富的中 国近代历史理应能够提供更多对

文化研究有启示的思想者或实践者 。 比如乡村建

设代表人物之
一

的梁漱溟 ，其对中 国文化的独特

思考与充分 自觉 ，并在身体力行 的实践中 推陈出

新 ，无疑可为中 国本土文化研究提供生动鲜活的

思想资源 。 除这些思想家外 ，笔者更希望指出 ，许

多 乡村建设普通实践者 的行动与思考 、情感与变

化 、经验与张力也 可 以成为文化研究的新素 材 。

我们还将发现 ，近代中 国不仅存在着
“

文化 自觉
”

的传统和脉络 ， 同样有着不逊色于西方世界的
“

有

机知识分子
”

群体——成千上万的
“

乡村建设实践

者
”

集体告别书斋 、大学讲坛 和舒适的大都市 ， 长

期扎根乡土 ，并在此过程 中进行着批判性的 思考

与
“

接地气
”

的知识生产 。

①参 见郑 大华 ： 《 民国乡 村建设运 动 》 ，社会科学文献 出 版社 ２０００

年版 。

② 潘 家恩 、张兰英 、钟芳 ： 《不 只建设 乡 村 ： 当代 乡村建设 的内 容

与原则》 ，载《 中国图 书评论 》
２０ １ ４ 年第 ６ 期 。

③ 陈光兴等 ： 《 文化研究 ：本土资源与 问题意识 》 ，载 《新闻大学 》

２００ ７ 年第 ２ 期 。
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文化研究 的脉络 自 觉 与本土资源

不仅乡村建设可以为文化研究提供丰富的思

想资源 ，换个角度看 ，也可以通过文化研究的独特

视野 ，更好地理解
“

三农
”

问题和 乡村建设实践 ，进

一步思考乡村建设在近代中 国和全球资本主义双

重脉络下的意义 、动力和张力 。

三 、 乡村建设的论述脉络与

书写实践

汤普森在 《英国工人阶级的形成》 中十分不满

地指 出 ：

“

只有成功者才被记住 了 ！ 走不通的路 ，

迷失的事业 ，
还有那些失败 了 的人则统统都被忘

记。

”

①这既基于他对
“

多从统治者角 度
”

之主流研

究的批判 ，也是其独特视野的体现 ：

“

需要把各种

平民从后世的不屑
一顾中解救出来 。 因为是他们

生活在那社会剧烈动荡的时代 ， 而不是我们 。

”

②

这种
“

解救
”

既非简单的
“

道德姿态
”

，
也不 是对

“

多数
”

的迷信与崇拜 ，而是对平民 文化的重新思

考 ， 以及对 以
“

成王败寇
”

为 导向之
“

胜利者历史

观
”

的拒绝与警惕 。 进一步说 ，更有生命力的文化

研究应该 内 在于本土脉络 。 下文 以 乡 村建设为

例 ，从
“

问题意识
”

、

“

经验处理
”

和
“

脉络分析
”

这

三个角度讨论其对文化研究的启 示 ，
同时也 以 文

化研究为视野尝试发掘
“

乡村建设
”

的丰富内涵 。

（

＿

）

“

实践一研究
”

者的问题意识

乡村建设作为 自 觉于乡 土社会 、草根民众 和

国情制约的
“

另类
”

实践 ， 其对现实社会的理解和

理想世界的想象 、其与主流思潮的各种互动 （ 包括

遭遇各种立场和角 度的批判 ）及 内在的张力 困境 ，

本身就构成我们反思有着几千年农业文 明的传统

农民大国在现代化转型过程之复杂状况的绝好症

候 。 然而 ，我们在进入这场庞杂且多维的现实实

践时却有诸多不足 。

虽然乡村建设的核心推动者梁漱溟
一

直强调
“

乡村建设 ，实非建设乡 村 ，
而意在整个中 国社会

之建设 ，实乃吾民族社会重建一新组织构造之运

动
”

③
。 进

一步说 ， 乡村建设不仅是
一个尝试保障

农 民生计和改善城 乡 关系 的社会实践 ， 同时也是
一

种尝试发展新视野的论述实践。 但常见的 乡村

建设论述仍容 易
“

就事论事
”

， 过多从技术层 面上

进行分析 ，缺乏微观宏观相结合的整体性视野与

脉络化分析 ，多以
“

理想化
”

或
“

模型化
”

的乡 村建

设为讨论对象 ，并在
“

革命
”

或
“

现代化
”

论述框架

内部展开叙述 。 因此
，对实践本身 的复杂性及其

与 内外环境 的互动性感知不足 ，很容易简化乡 村

建设实践者 的主张与思考 ，而被流 畅叙述所抹平

的反而多是更具启示性的思想资源 ，这些都不利

于整体性视野的呈现与带出 。

实际上 ，作为
一

场 由 知识分子发起并 同时进

行记录 、总结与反思的实践 ，实践者本身也常是研

究者 ，或可理解为
一

种
“

实践
一

研究
”

者 ， 因不满于
一

般的削足适履和高高举起轻轻放下 ，其在一线

实践中可能产生出不一样的问题意识 。

笔者 自 ２００ １ 年开始 以大学支农社团负责人

的身份参与萌芽期的 当代乡 村建设实践 ，毕业后

作为晏阳初乡村建设学院 （ 当代 乡村建设实践主

要推动机构之一 ） 办公室副主任与培训部负 责人

完整参与该学院发 展 （
２００３ 

—

２００７ ） 。 ２００７ 年 ５

月 ，学院因不可抗力转型为国仁城 乡 （ 北京 ） 科技

发展中心 ，并与 由
“

购米包地
”

所引发的国仁城 乡

互助合作社结合 ，将工作场域和业务领域拓展到

城市与消费者 ，
于 ２００８ 年 ３ 月 在北京郊区创办小

毛驴市民农园 。 随后笔者作为国仁城乡 （北京 ）科

技发 展 中 心 的 执 行董事 与 法人代 表 （
２００８
—

２０ １ ４
） ，
参与国仁 中心及小毛驴市 民农园 的部分工

作 ， 同时基于长期参与的
一线实践而进行乡 村建

设的博士论文写作与相关研究 。

在笔者近 １ ５ 年的 乡村建设实践中 ，有组 问题
一直萦绕于心

，为何乡村建设会成为不 同背景 、学

科 、政治立场 、经历之知识分子充满张力的某种殊

途 同归 ？ 面对如此多 的困难与 曲折 ， 为何 乡 村建

设仍具有不竭的动力与持续的生命力 ？ 虽然在负

重潜行 中常竭尽全力 ， 为何在现实层面上 乡 建实

践者所追求的 目 标与实际效果却
一直存在着较大

的偏差？

这不仅构成笔者 的问题意识以及进
一

步推进

实践的基本动力 ，
同时也成为某种研究上的脉络

自觉 ，以 区别于主流意识形态影响下 的分析坐标 ，

先入为主且简单化的
“

改 良
一

革命
”

对立
，
通过将

①
［英 ］

汤普森 ： 《英 国工人 阶级的形成 》 ， 钱乘旦等译 ， 译林出 版

社 ２００ １ 年版第 ５ 页 。

② 同上书 ，第 １ １

—

１
３ 页 。

③ 梁漱溟 ： 《梁漱溟 全集 》第 ２ 卷 ， 山 东人 民出版社 ２００５ 年版第

１ ６ １
—

１ ６２ 页 。
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乡村建设等同于
“

改良主义
”

和不彻底 ， 忽略了 现

实实践的复杂脉络与内在张力 。 这既不利于对其

中精英视角 和权力关系 的 自 觉 ，
也不利于对现实

实践所蕴含丰富可能性 的发掘 ，更不利于对乡 村

建设 内在
“

复杂性
”

的理解和呈现。

（
二

）
经验的

“

在场
”

如何让上述问题意识在具体论述实践中得以

体现 ？ 笔者先分享
一

则有趣故事 。
２００３ 年我们去

晏阳初乡村建设学院所在的河北定县翟城村开始

乡建实践时 ，受到了晏 阳 初
“

欲化农民 ， 需先农 民

化
”

？的启示 ，
虽 然我们无法摘下眼镜 ，但却可 以

通过穿着上尽可 能减少与农民 的差别来拉近距

离 。 为实现这
一

目 的 ， 学院工作人员 常年也穿着

村里买来 的布鞋 。 在
一

次外出 给农民 培训 时 ， 带

着
“

农民化
”

原则与 自 己对农 民的想象 ，我专 门穿

着这种布鞋 。 然而到 了 现场 ，学员们倒不 出所料

都是普通农 民 ，但往脚下
一

看 ，
全都是清

一

色的皮

鞋 ，我又
一

次没有
“

农民化
”

。 暂不管是否因外 出

才换装 ，
还是彼时农民购买力提高 ， 如此错位仍然

真实地折射出笔者对农民的
“

定型化
”

想象 。 面对

急速巨变的现代社会 和笼罩城 乡 的消费文化 ，
现

实之中却是
“

变化的农民
”

和
“

不变的我们
”

， 各种
“

偏见
”

其实一直都存在 ， 我们 如何 自 觉警偈于对
“

他者
”

之静态刻板的想象 ？ 何种力量正在左右 、

建构并拉扯着
“

他者
”

的形象与诉求 ？

进
一

步说 ， 现实 丰富于想象 、经验常 大于理

论 ，
无论乡村建设的实践反思 ，

还是文化研究的在

地化探索 皆不可能
“
一劳永逸

”

，其必将是一个漫

长且复杂 的过程。 它同时还提醒我们 ：
经历 、经验

和感受本身就作为乡 村建设实践的重要组成部

分
，它们和历史文本及具体案例

一样 ， 同样可 以成

为我们理解乡村建设丰富性的有效媒介 。

而情感的在场和对经验 的正视 ，恰是文化研

究的
一

个重要传统与独到 之处 。 若以 威廉斯为

例
，有学者认为

“

经验是威廉斯文化理论中
一个核

心的范畴
”

？
。 在《 乡村与城市 》 中 ，威廉斯就十分

直接地呈现着 自 己身为
“

乡二代
”

的切身经历
——

出身于威尔第边境乡 村的工人阶级家庭 ，
现在依

然生活在村子里 ， 书 中不仅隐约可见作者对祖父

及家乡的记忆与理解 ，
还直接表露 出其对 当时主

流城乡论述所产生的包括纳闷 、愤怒 、
不平等在 内

的真情实感 。

这其实可以理解为文化研究的情感与经验面

向 ，它
“

摒弃了过去那种不偏不倚超然 的研究态

度 ，
不但不掩饰 自 己作为

一

个社会主体的局限性 ，

相反将 自 己的个人经验变成文化研究所依赖的宝

贵材料
”

？
。 实际上也只有这样 ，才能把文化研究

所提倡的
“

脉络化
”

和
“

复杂化
”

真正展开 ， 并内在

激发出研究者进
一步的实践动力 。 不仅文化研究

在此方面体现着
“

开放性
”

， 即使强调严谨和史料

的历史学者 ，
也可以将情感经验视为研究创新的

内在动力 ， 而不只是
“

客观 、中立
”

的干扰因素 。 比

如 ，黄宗智在回顾 自 己 ５０ 年 的学术生涯时 ， 惊讶

地发现 ：

“

感情 ，作为 自 己 学术研究 的问题意识的

来源和动力 ，
其实比理性的认识起到更根本的作

用 。

”

？与这种
“

感情
”

有机连接的正是
“

经验
”

。
⑤

对于本文所讨论的 乡村建设实践来说 ， 存在

着两个层面的经验需要处理 ：宏观上看 ， 乡村建设

在百年 中 国历史进程中 的事实存在与隐现交错本

来就是
“

中 国经验
”

之一种 ， 有助于理解现代 中 国

的 曲折形成与复杂意 涵 。 微观上看 ， 其包括
“

实

践一研究
”

者在具体实践 中的经验体验与情感认

知 ，
不仅涉及个人和感性层面 ， 同时联系着普遍的

情感结构与客观现实 。 这两个层面相互联系且不

可分割 ，后者的单薄既是前者无法进入主流视野

的症候 ，
也进

一

步强化了 主流逻辑对前者的 放逐

与遮蔽 。

而
“

在场
”

则是多重 的 ，不仅指
“

实践
一

研究
”

者作为当事人的经历在场 ， 同时强调其情感 、立场

与生命历程的在场 ， 以及各种现实限定 、 坐标框

架 、历史传统与主流逻辑的在场 。 可以说 ，经验的
“

在场
”

就是文化研究的脉络 自觉 。

为努力达成 以上 目标 ， 摆脱对
“

文本研究
”

的

过度依赖 ，笔者尝试带人更多不被主流论述所重

视的
“

在场
”

经验 ，努力让隐藏在字里行间和文本

背后的实践者及时
“

现身
”

， 以此强调人的能动性

①宋恩荣主编 ： 《晏 阳初全集 》第 １ 卷 ，湖南教育 出版社 １ ９８９ 年

版第 ２２１ 页。

② 罗钢 、刘象愚主编 ： 《 文化研究读本 》 ，第 ８ 页 。

③ 罗钢 、孟登迎 ： 《文化研究 与反学科的 知识实践 》 ， 载《文 艺研

究 》２００２ 年第 ４ 期 。

④ 黄宗智
： 《 问题意识 与学 术研究 ： 五十 年的 回顾 》 ， 载 《开放时

代 》２０ １ ５ 年第 ６ 期 。

⑤ 黄宗智 ： 《我们 的问题意识 ：
对美国的中 国研究的反思 》 ，载 《开

放时代 》２０ １
６ 年第 １ 期 。
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文化研究 的脉络 自 觉与 本土资源

和文本内外之连带感 ，发掘
“

溢 出
”

文本的复杂面

向 ，推动更有实感的反思 。 它们既可能是故事与

经历 ，
也可能是 由之引 发的困惑与反思 ，

以及包括

不甘 、无奈 、兴奋 、 苦恼 、尴尬 、 纠结等在 内的复杂

情感 。 如此处理 ，

一

方面希望对常见
“

主客体二

分
”

的
“

对象化
”

书写进行反思 ，把书写者的 事实

在场 、情感影响与话语权力作为脉络之一 ， 将
“

经

验
”

历史化和脉络化 ，进而打破
“

行动
一

研究
”

的

割裂 ，在经验与时代 、 自 我和他者的密切结合与互

动中 ，促进理论与实践的对话。 另
一方面 ，希望这

些
“

拖泥带水
”

的
“

次文本
”

能补充并构成乡 村建

设的完整脉络 ， 同时也以之为叙述展开的新动力 ，

拓展 出理解实践的多元化途径 。

（
三

） 脉络化分析与复杂化处理

基于新的问题意识以及 对包括经验 、情感等

面向 的融合与 自觉 ，笔者尝试
“

跳出 乡建看乡 建
”

，

在整体性视野 中让零散微观的个案行动 回到宏观

脉络 ，并发掘微观实践 内部的复杂性 ，挑战主流意

识形态对
“

三农
”

和
“

乡建
”

的刻板建构 ，重新思考

乡村建设的意义价值与 内在张力 ，在脉络 自觉与

整体视野中发掘乡村建设的丰富性 。

首先 ，
以

“

百年乡 建
”

为新 的分析框架 。 其区

别于
一

般意义上 同名运动 的对 比或拼接 ，希望融

合起历史与 当代不 同时空背景下 的乡村建设实

践 ，在强调差异 与复杂性的 同时 凸显不 同实践 间

的 内在关联与呼应 ， 因为隐而不断 、 老树新芽本是

中 国 乡村建设的重要特点 。 这种处理既强化历史

实践的 当代意义 ，也易使讨论更加脉络化 ，提示我

们 乡 村建设并不抽象存在于历史人物与故纸堆

中 ， 同样内在于当下中 国与普通人的 日 常生活里。

其次 ，对乡村建设的脉络背景进行梳理讨论 。

通过在激进内部理解改良和在改良脉络 中反思激

进 ，
呈现乡村建设对于乡 土中 国现代化历史进程

的内在特性 。 笔者认为 ， 中 国在遭西方列强 自鸦

片战争以来 １ ００ 多年的侵略 、瓜分 、凌辱 、压迫的

过程 中 ， 由 于受外部冲击和直接侵略产生 了 资源

外流 、生存危机与竞争焦虑 ，进而引 发包括
“

自 强
”

和
“

自救
”

在内 的复杂实践与各种不期然的客观效

果 。 如果以
“

三农
”

为视角看 ，在强势国 家主导的

全球资本化秩序下 ， 部分国人从各层面所进行的
“

激进
”

努力 ，常以
“

内生性
”

工业化的方式将经济

社会环境等各种代价和成本 ， 制度 化地转嫁于中

国乡 土社会 ，
不断地产生着 中 国式的

“

农 民 、农村

和农业
”

问题 ，甚至形成乡 村的致贫 、致乱和致害

效应 。 正是这种偏离本土 、乡土与 国情脉络的
“

百

年激进
”

以及相应的单一化社会共识 ，对乡村现实

产生着深刻的影响 ，整体性导致
“

乡村破坏
”

。 然

而
，广大乡土社会和弱势群体也要生存和

“

活着
”

，

如何生存 ？ 它不能简单依靠对抗或反对 。 作 为以

农业为主要文明类型及农民为主要人 口 构成 的 国

家 ，中 国近现代历史进程 内在着
“

激进性
”

，其既产

生着不同形式的
“

乡村破坏
”

与
“

三农问题
”

，
也孕

育了 以 自 我保护与另类实践为双重定位的
“

百年

乡村建设
”

，更为其在实践中 日 益显现的矛盾与 困

境埋下伏笔 。
①

再次 ，对乡村建设的源起动 力进行脉络化分

析 。 通过 回到一线实践者的经历 、思考和行动 ，并

配合时人的观察与评论 ， 初步归 纳 出
“

自 救与救

济
”

、

“

疑新与创新
”

、

“

发现与再现
”

、

“

建设与复

兴
”

这 四个层面 的乡建缘起 ，其既涉及个体经验也

直接联系着社会结构与时代主题。 如果说
“

自 救
”

和
“

救济
”

可理解为社会意义上的
“

自 我保护
”

，是

相对意义上
“

消极
”

之 乡 建 ，那么
“

疑新／创新
”

、

“

发现／再现
”

与
“

建设／复兴
”

则蕴含着
“

积极
”

之

乡建 。 后者的
“

积极性
”

不仅 因 为其本身 的
“

建设

性
”

，
也体现在对被遮蔽之

“

脑矿
”

、

“

农业多功能

性
”

、

“

社会／生态维度
”

等 的认识与重思 ， 更表现

在对 日益
“

捉襟见肘
”

和
“

裂隙丛生
”

之主流幻象

的揭示与 自觉 ，并以此展开不 限于技术层面 的创

新性实践 。 也即 ， 回到历史脉络 ， 乡村建设并非孤

立个别的现象 ，
而是充分内在于近代中 国 的历史

进程之中 ， 有着多重的源起与动力 。 正 因如此 ，

一

方面 ，其在现实 中差异纷呈 、形式多样 ， 充满着复

杂性与可能性 ； 另
一

方面 ，其 同时携带着张力 ， 多

以
“

夹缝生存
”

为 常态 ，并在与主流的各种互动中

曲折展开 。

简而言之 ， 乡 村建设不应是微观实践与孤立

个案 ，而应充分地脉络化 ，将其置身于近代中 国特

殊的时代背景及全球资本主义扩张的历史进程之

中 ，并以包括经济 、政治 、文化 、
生态等在 内 的整体

性视野为依托 ， 才能更好地理解其独特意涵
——

① 参 见潘家恩 、温铁军 ： 《三 个百年
——中 国 乡 村 建设 的脉 络与

展开 》 ，载 《开放时代 》２０ １ ６ 年第 ４ 期 。
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其既不同于对乡 土 （包括经济形态 、文化传统 、生

活方式及相应的思维习惯 ） 进行简单绝对的批判

排斥 ，
也非浪漫化的抽象赞美或照单全收 ，而是回

到历史脉络之中 ，通过对其间蕴含张力的 自觉 ，看

到各种力量在实践中的叠加 、冲突与互动 ，并以 差

异性思考独特性
，
重新发现底层 民众在面对包括

乡 村破坏在 内各种外部限制时的复杂应对 ，
以及

生态文明新视野中乡 土文明对可持续发展的启示

意义 。

四 、 小 结

文化研究有着强调
“

脉络
”

与
“

实践
”

的传统 ，

面对当前中 国的文化研究对本土性议题与思想资

源关注不足 、整体性视野和历史感缺失等现实 困

境 ，除继续那些 因全球化与大众文化的兴起而普

泛化的符号分析与意识形态批判外 ， 中 国文化研

究应回到 自 身独特的历史与社会脉络 ，通过打开

边界和纳入本土资源 ，在近代 中 国与城乡 中 国 间

寻找更多可能的批判资源与抵抗性力量 ，直面更

为丰富且复杂的 中国问题与中 国经验 。

相对于复杂而严峻的
“

三农
”

问题与国情现实

来说 ，当前中 国 的文化研究多以城市为主要对象

与场域 ，以文本和文化现象分析为主要方法 ，在直

接实践与城乡视野上存在不足。 基于此 ，笔者 回

到 自 己所长期从事的乡 村建设
“

行动一书写
”

实

践 ，
以

“

实践
一

研究
”

者为视角 ，尝试打开主流视野

所遮蔽的多元空间 ，在 中 国历史脉络 中寻找文化

研究的本土资源与推进可能 。

文化研究本来就充满实践性 ， 将作为议题和

资源的乡村建设引入只是
一

个举例 ， 同样可 以在

整体视野和脉络 自觉下进
一

步探讨包括新工人文

化 、另类生活方式探索等正在进行 中的鲜活实践 。

无论乡村建设还是文化研究 ，应该让我们的思考

更为丰富 ， 而不是在学科框架内画地为牢 。 本文

作为一个不成熟的邀请 ，
希望能激发出更有力量

和接地气的在地文化研究 。

（ 潘家恩 ：
重庆大学人 文社会科 学 高等研 究 院 副教授 、

博 士 生 导 师 ；
张振 ： 重 庆 大学 人 文社 会科 学 高 等 研 究院 硕

士 生 ）

（ 责任编辑 ：杜 娟 ）
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