
现代派文学与大都会
°
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从波德莱尔 的
“

游荡
”

到 卡夫卡 的
“

睡 眠
”

陈晓兰

摘 要 现代派文学 的观念和 实践 与 大都 会的社会 文化环境 有着 密

切 联 系 。 现代派作家的 生 活方 式 、价值观念及其艺术 实践是对 世纪后 期

至 世纪初大都 会文化 的心理和美 学 回应 。 本文描述 了 世纪 中 期 至

世纪初大都会诗人作 为
“

受难者
”

、

“

流浪者
”

和
“

叛逆者
”

的 自 我 意识 ， 勾 勒 了

现代派作家对于资 产 阶级价值观念 的对抗姿态 ；分析 了 波德莱 尔诗歌 中 的

诗人形象 ，詹姆斯 乔伊斯 的 自 我 放逐及其小说 中 的 都柏 林形象和他 独特

的城市观 ； 并从 弗 兰 茨 卡 夫 卡作 为 办公 室职 员和 作家 的双重 身份及其生

存 困境 ，他 小说 中象征性 的 城 市空 间 及人 际关 系 ， 阐 述 了
“

城 市作 为社会共

同 体
”

这一传统 观念的 解体和现代城 市社会社群的 彻 底 瓦解 。
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马尔科姆 布雷德伯里指 出 ：

“

代派作家与现代都市的疏异关系 。

世纪末兴起 ， 并发 展到 今天 的实验性 海德说 ， 现代派文学从波德

现代主义文学 ， 从许多方面来看都是 莱尔
“

发 现人群意味着孤独 的 时候开

城市 的 艺术 ，尤其是多语种城市 的 艺 始
”

。

② 人群和孤独 ，对于诗人来说 ， 是

术 。

”

现代派艺术的
“

自 然发源地
”

是 两个相等并可互换 的词 。 诗人 ， 作 为

作为世界性中心 的城市 ， 现代主义的 负有社会使命感的立法者 、预言家和

总体倾 向及其内部 的歧异 、典型 的现 传道者的 自 我形象 ，在 世纪 中斯以

代派艺术家 的生活方式 、在资产阶级 后 ，逐渐被一种
“

社会牺牲品
”

、

“

受 难

社会中 的地位 、现代派 的文学观念及 者
”

和
“

孤独者
”

的 自 我 形象所取代 。

其艺术实践 ，都深深根植于欧洲 的政 诗人强烈地意识到以
“

金条
”

代替上帝

治 、文化都城 。 世纪的 巴黎孕育 了 的资产阶级物质社会 对于诗歌 的否

现代派文学的鼻祖波德莱尔 ， 世纪 定 、对于诗人的 蔑视 。 年 ， 主 张

末 世纪早期政治 、经济 、 文化环境
“

为艺术 而艺术
”

的法 国 作家戈 蒂 埃

迥异 ，但处 于文 化高 潮期的伦敦 、 柏 （
，

— 在

林 、维也纳 、布拉格 、圣彼得堡 、纽约 、

一篇有关巴黎资产者 的文章 中表达 了

芝加哥 ， 孕育了现代派文学运动 的各 他对这个阶层 的观点 ：

“

他们不喜欢美

种流派 。 各种 阶层和人种 的混合 ， 多 丽的 、 精 巧 的 、 精 神 的 或是诗意 的 东

语种 的并存和文化杂糅 ，价值多元 、 巨 西 。 他们喜欢的是丑陋的 、普遍的 、 乏

大的包容性 ， 为各种不 同背景和文 化 味的 、愚蠢的东西 。

”

年 ，法 国 作

观念的艺术家提供了存在 的土壤 。 这 家阿 梅 代 波 米 耶 （

些 既保持着 民族性又具有世界性特 ， 在
一

征 ， 既具有文化的连续性又在不断变 首诗中表达了他对诗人处境的认识 ：

化的文化都城 ， 吸引 着不 同 国籍 、不同

文化背景的知识分子和艺术家 。 他们 被 当 作废物遗弃 的 诗歌 无人

在这里获 得 自 由 、 独立和强烈 的 自我 问 津 ，

意识的 同 时 ， 又 与 占统治地位的社会 诗人一 文不 名 ， 比 不 上
一 个泥

秩序和文化价值相疏离 ，移居 、漂泊与 瓦 匠 。

无所归属的 内心流亡典型地体现了现
⋯⋯
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现代派文学与 大都合

工作结束 ，他拥有的全部报酬 的喧嚣 ， 以洞穴 和坟场对抗大街和广

就是冷漠 、 贫乏 、抛弃 、遗忘 ， 场 ， 以软弱无助的人物形象对抗 自 我

得不到 忙碌人群的承认 、理解 ， 实现的英雄 。 在他们 的作 品 中 ， 家庭

金钱永远是他们心仪的 偶像 ， 与社群被陌生人和孤独者所代替 ， 被

他 可能 会饥俄 而 死或 因 虚 弱 视为乌合之众的群氓代替了人道主义
①

悲悯 中的人 民 ， 作为拯救者的英雄被

旁观者无所事事 的游荡所取代 ， 改造

诗人和诗歌的边缘地位与底层处 社会的使命感代之以 自我 中心和 自我

境 ’诗人视 自 己 为
“

受 和
“

社 的迷恋 ， 以沉默或避开人群的方式遁

牲品
”

的 自 我意识 ，赚德莱尔及
入 自我 。 从外 在 的物 质世界转 向 内

纟

在 、驗 、棚 的意髓界 ， 现实主 义
了 种 自觉追求的与主流价值和现存

作細物 质空间縛件被瞬息变换 、

胃入
飘忽不定 、破碎零乱的现代经验所取

“

把作战业绩和行政 能力看作 荣耀
”

、

代 。 以神经失常 、精神朋溃 、疾病和死

亡揭示理性社会的疯癫与混乱 。 对 自

人 少
、 我和精神的强调在意识流那里得到了

虐待 的诗人之间
”

存在着惊 人 的差

异 。

② 在 个崇尚 实用和行动 的
講造极 的体现 ，作为

“

最纯粹的 自 我

主义社会 ， 身为诗人和写诗本 身就帛
賴形式 的意识流 ，通过强调 自我抵

种背离与抵制 。 他们渴望 种新的
—活压力下 自 丧失 我

文化 ， 以特立断觀乱无序 的生 肖
辭人性化 ’ 以 丰饶无序 的意识流 动

方式对抗 中产歸生活的富足稳定和
力 。

平庸乏味 ， 以
“

高尚 的贫困
”

对抗
“

航脏
正如美国学者弗雷德里克 卡尔所

的财富
”

表现贫困 的 自 尊和富有 的悲 说 这种 回归 自 我和精神世界的
“

内封

哀 ， 以懒惰抵抗维持生计的血汗劳动 ，

闭
”

正是
“
一

个明 显丧失 了的 自 我通过

以放荡和狂欢对抗资产阶级的矜持与 规避而复苏
”

， 意识流 的运用
“

促进了

冷漠 ， 以疯癫对抗理智 ， 以举债和挥霍 自我 的繁荣
”

。

“

世纪的
一

个基本渴

对抗资产者的财富聚敛 ， 以 漂泊不定 求 从黑格尔到帕格森和海德格尔 ）就

对抗中产阶级的安稳 和舒适 ， 以瘫痪 、 是把精神从物质上解放出来 。 二者一

睡眠对抗行动 ， 以死的寂静对抗城市 经分化 ，精神便将找到 自 身 的居所 ， 并

① 安娜 马丁 菲吉耶 ： 《浪漫主义者的生活 （
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使宇宙精神化 。

⋯ ⋯ 以 世纪后 半 碌 ，不把任何事情当 回事
”

。

“

作为一

叶为起点 ， 我们看到诸多艺术家在那 位与众不 同 的边缘人 ， 他只对 同样的

座山上奋力攀登 ， 包括灵魂 自传的作 边缘人感兴趣 ， 描写一些小手工艺职

家们和叶芝 、 里尔克 、艾略特 、瓦雷里 业 ，为
一些捡破烂的人 、剥水果皮 的女

等诗人。

”

现代派作家的生 活方式 、 价 人 、调教鸟儿的人画像 ，为这不为人知

值观念和 文学主题及相应的艺 术形 的 巴黎 留下 了生动 的画像 。

”

与 那些

式 ，是对 世纪末 世纪初大都会文 享受年金 、 生活节俭 、 很少出 门 、很早

化的心理和美学 回应 。 睡觉 、安静本分的小资产者截然相反 ，

挥霍无度 、贫 困潦倒 的 波德莱尔 过着

波德莱尔的
“

游荡
”

居无定所 、 内心不安 的生活 。 如果说 ，

“

资产阶级的代表
”
——他的继父 奥毕

出 身 于 中 等 阶级 的 波 德 莱 尔 克将军 ，代表了
“

秩序 、 尊敬 、 社会阶级

—

， 以 中 的上下级关系 ， 波德莱尔就必须是

充满 自虐意味的躬身实践拒绝 了这个 混乱 、 粗暴 、 无度 。

④ 他
“

因 他的趣味

阶级的价值观念和生活方式 。 他放弃 与原则 而永远 与
‘

可 尊敬的世界
’ 无

通 向 职业大门的法律专业 ， 拒绝从事 缘 。 他将永远不属 于这个
‘

可尊敬 的

任何
“

有用
”

的职业 ，选择了 被视为
“

不 世界
’
”

。

⑤ 他唯一的
“

资本
”

是
“

让人钦

务正业
”

的作 家生涯 。 他像个
“

漏了 的 羡的诗才
”

、

“

高傲的思 想 的尊严
”

， 他

篓子
”

大肆挥霍父亲 的遗产 ，变卖 固定 唯
一的恐惧来 自 于

“

害怕在这充满 了

资产和 银行股 份 。 在人 口 群 集 的城 动荡的可怕 的 生 活中 ， 那可 以让人钦

市 ，他喜欢独处 。 空 旷 的大房子让他 羡的诗才 、清晰的思想 以及期 盼 的能

感到 冰冷 ，他喜欢躲在阴 暗 的 阁 楼上 力消失殆尽
”

。

孤独地完成
一

本书 。 他 自我归属于匿 这种 自我疏离使波德莱尔对于都

名 的社会边缘人 以抵抗巴尔扎克所讥 市 的地下世界怀有深切 的迷恋 和理

讽的社会爬虫 ， 他跟巴 尔扎克笔下的 解 。 波德莱尔创造 了
一

种全新的
“

都

花花公子
一

样 ， 自 由 、 闲散 、无所事事 ， 市美学
”

（ 即
一反诗

“

处于各种 事务 的边缘 ， 不 去忙 忙 碌 歌以吟 咏乡 村 、 自 然和美 的事 物的悠
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现代派文学与 大都合

久传统 ，将都市里 的卖淫 、性放纵 、酗 诗歌中 的诗人是
“

像盖隐
一

样漂泊的

酒 、药物 、 乞讨 、卑微等等作为诗歌吟 诗人
”

（ ， 是

咏的题材 ， 表现都市罪 恶对城市居 民 一

个迷失方 向 的
“

过客
”

（ 、

一

的塑造 ， 以 及对于都市人精神世界的 个
“

都市的流亡者
”

（

“

寒

影响 。 波德莱尔在寒微 的女丐身上看 微而又崇高
’
，

。 他把 自 己 的灵魂和一

到妩媚 ， 在丑陋而 四肢残缺的老妪身 切 ，

“

不管是诗还是慈悲 ， 都献给突然

上看到辉煌的青春和 闪光的 灵魂 ， 他 出现的意外事件和 路过 的 陌生人
”

。

③

使最卑贱 的事物变得 高贵 。 他在 《小 在波德莱尔的诗 中 ， 敏感而思维活跃

太婆 》 中写道 ：

‘ ‘

《老 的 这弯
騎人像 个孤独 的游魂 ，在 巴黎的

弯曲 曲的褶皱里 ’在 切 、甚至恐怖冑
大街小巷和忙碌的人群 中漫步沉思 ，

得富有 力
爿于 巴黎的风景 、偶然 的过路人、

来的性慨纖 ， 又古怪 、

侧无个傾人群細猜测和幻

想 。 波德莱尔所迷恋的城市意象
一

市代表着人性的 堕落和 文 明 的衷落 ，

机 人 ⋯ 抑 ，， ，

孤独的个人和 陌生的人群 （

敏感的诗人在这样的城市 中过着漂泊

不定 、焦虑不安的生活 ，这种 内心的流
⑷与肺 的疏异 ， 体现 了

，
“ 统关系 的解体 ， 熟悉的生活根基的丧

他 将
‘

游 逛 的 诗 人
，

失 和 城 市 的 复 杂 与 不 可 知 性

具有原型意 义 的都
（

”

。 而文学 中 对于

市境 遇转化为某輕具人性 、更翻
肺黑暗面诸如犯罪 、 梦魇 、鸦片 、酒

烈威胁性 、同时也更典型的城市特质 ，

精和精神疾病的关注 ， 不仅具有社会

他将人群推到 了前 台 ， 他将诗人与人 意义 ，而且具有心理意义 。

群中的陌生人的相遇升华为现代文学 行走在大街上的孤独者与 陌生人

的重要瞬间 。 他表现了只 有人群 中的 群的关系 ，是 世纪初千差万别的现

人才能理解 的 崇 高 的 恐惧 和快乐
” 代派文学作品普遍的核心意象 ， 如安

。
② 他 德列 别 雷 （ ，
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1 9 3 4 ) 的 《 彼得堡 》 、 詹姆斯 乔伊斯 者同样相 隔十万八千里 。 他参与暗杀

—

的《尤利西 权威者的恐怖活动 ，但却不属 于任何

斯 》 、 阿 德 布 林 （ 党派 。 他与整个社会正在崛起的 力量

— 的 《 柏 林 ， 亚 历 山 大 广 和已经 占 据主导地位的阶层相对立 ，

场 》 、 沃 吉 尼 亚 伍 尔 夫 （ 但却有着割不断的血缘关系 。 他痛恨

—

的 《达洛威夫人 》 、 父亲 ， 向 某恐怖组织承诺要 暗杀 的人

艾略特 — 正是他的父亲 。 他敏感 、退缩 、缺乏生

的 《 阿尔 弗雷德 普里弗洛克 的情 命力 ， 具有浪漫主 义者 的
一

切 特点 和

歌 》等等 。 现代派诗歌和小说共 同塑 艺术家的气质 。 他陷 于绝望的情感漩

造 了一类背离现代生活逻辑 的反叛分 涡 ，厌恶社会及周 围 的
一

切 ， 鄙视现存

子 他们是城市里芸芸众生 中 的殊异 的价值体系和政治意识形态 ， 备受复

者和孤独者 ，是城市 的旁观者和边缘 杂激烈的 内 心斗争 的折磨 ， 具有
一

颗

者 他们孤独无助 、犹豫不决 ， 无力 作 永远无处安放的灵魂 。 他激烈 的 内心

出本质性的 、实质性的决定 ，耽于幻想 活动与实际行动的软弱形成 了鲜 明的

而迟于行动 ， 在都市里流浪是他们迷 对照 。 在 世纪初俄罗斯动荡 不安

恋的生活方式 。 没有 目 的 、无所事事 的历史时期 ， 他遭受 了一系列 的挫折

地在大街上逍遥 ， 思绪随着万花筒般 和失败 ， 他是
一

个不能应付 自 己 和环

纷乱的街景翻腾 ，在他们 的意识中 ，个 境 的小人物 。

人的城市经验与具体实在的城市 、 过 正 如 彼 得 巴 特 （

去与现在的城市 、生者 与死者的城市 所说 ， 个体的孤独和疏离 、衰败

融为一体 。 现代派作家赋予这类人物 和失落 ，表现 了个体在城市内 的流放 ，

以重要地位 ，通过他们 的眼光探索城 城市
“

见 证了 共享价值和 习 惯 的 消 失

市地理 、展现城市风光 ，体现他们对于 与社会结构的衰退 。 在这样的城市文

色彩 、 光影 、建筑 、人流等等所体现的 学 中 ， 出 现了 虚构 的英雄人物 的 力量

现代技术和社会生活 的批判性思 考 。 和控制 的急剧衰败
”

。 这类人物作 为

别雷《彼得堡 》 中的主人公尼古拉如同 世纪文学 中 的主人公类型 ， 标志着

一

个孤独的忧郁症患者 ， 对于父亲 和 浪漫主义 、 现实 主义英雄 的 失 落 。 具

他周围的所有人而言他都是一个陌生 有艺术家或知 识分 子气 质 ， 过度 敏

人 。 他痛恨作为俄罗斯权力象征的父 感 ，颓废 的主人公无 目 的 、 无方向 、
无

亲 ， 他与具有暴力倾向 的人群和革命 所事事地在大街上 闲逛 ，
沉湎于 自 我

① ：
，

：

， ，



现代派文 学与 大都会

的内心世界 ，模糊 了
“

理性与非理性 、 会的奉金
”

。

②
出身于天主教家庭的乔

逻辑与非逻辑 、直觉 与机械界线
”

的 伊斯从小在耶稣会学校接受天主教教

意识流动 ， 典型地体现 了敏感 的疏异 育 ， 但在中 学毕业前却对天主教丧失

者对于破碎无序的现代世界的感知 。 了信仰 。 在都柏林大学专攻现代语言

小说本身碎片 化的结构和语言形式 ， 期间 ， 涉猎被天 主教禁止的书籍 。 大

与 现代城市 混乱无序 的 文化特征相 学毕业后 ， 他决定 同天主教会统治 的

适应 。 都柏林彻底 决裂 ， 出于对经济和 文化

现状感到绝望而移居 国外 ， 自 我流亡 。

乔伊斯的都柏林 生者与 如 年 ，乔伊斯途经伦敦前往 巴 黎学

死者的对话 习 ， 年 因母亲病危 回 到都柏林 。

年 ，乔伊斯偕女友诺拉离开 都柏

在 《尤利西斯 》中 ， 通过主人公戴 林 ，从此开始了
一生的漂泊生涯 ， 辗转

达勒斯和布鲁姆在城市的游走和意识 于欧洲的大都会和小城镇 。 年他

活动 ， 表现 了人与 城市 的对话 ， 描绘 途经伦敦到 巴黎 ，不 久便迁居到 被奥

了行走 的人物对于城市 生 活 的兴趣 地利 占据的意大利港 口城市的里雅斯

和抽象思 考 。 英雄 的失 落和文化 的 特 ，在那里居住 了 年 ，称它为 自 己

衰败感 ， 在詹姆 斯 乔伊 斯 （ 的
“

第二祖国
”

。 在这 年间 ， 乔伊斯
一

的都柏林小说中 先后去过普拉 、 罗马 （
、 帕 多 瓦

得到了最集 中的体现 。 在《都柏林人 》 （ 、伦敦 ， 三 次 回到都柏林 （

中 ，在 教会 和大英帝国统治 下 的都柏 年最后
一

次 回 都柏林 ） 。 年
一

战

林变成了瘫痪的 中心 。 在《尤利西斯 》 爆发 ，乔伊斯移 居苏黎世 ，在那里居住

中 征服城邦和大 自 然 的古希腊英雄 ， 了 年 ， 于 年 回 到的里雅斯特 。

演变为 世纪的城市漂泊者 。 年他移居 巴 黎 ，在这里断断续 续

乔伊斯本人就是
一

位典型 的现代 居住了 近 年 （
—

。 期间 ，

漂泊者 ， 他用一生 的漂 泊表现了 他与 他先后去过尼斯 、波拉 、 罗 马 、伦敦 、 布

自 己的国家乃至世界的关系 。 在他看 鲁塞尔 、 海 牙 、 阿姆斯特丹 、 卢 昂 、 土

来 ，

“

爱尔 兰 虽 然身 受多重职责 的重 伦 、苏尔兹堡 、布里斯托 、蒙地卡罗 、 曰

压 ， 但还是完成了 至今仍被认为是不 内 瓦 、埃特勒塔 、 波恩 ， 最后在 苏黎世

可能完成的任务
——既拜上帝又拜财 逝世 。 与其说他 的漂泊是 现 实 的逼

神 既接受英国 的敲诈 又增加献给教 迫 ，毋宁说是一种 自 我放逐 。 在异 国

① 弗雷德里 克 卡尔 ： 《现代与现代主义 》 第 页 。

② 理查德 艾尔曼 《乔伊斯传 》 ，金隄等译 北京十月文艺 出版社 年 ，第 页 。
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他乡 居无定所 、没有稳定职业的 生活 ， 情 。

”

他批判这个城市 ， 同时也希望通

使乔伊斯总是
“

处于末 日边缘 ， 而后又 过 自 己 的作品把都柏林推 向全世界 ，

起死回 生
”

的状态 ，处于各种压力和麻 并且希望有性格有文化的人改造都柏

烦之中 ，使他深切体验了
一

个人在逃 林 。 乔伊斯居住过 的城市影 响 了他对

离国家及各种形式的权力机构后的生 于都柏林 的经验和文学再现 ， 其中影

存形式 。 与此同时 ， 也使乔伊斯获 得 响最大的是他视为
“

第二祖国
”

的的里

了
一

种观察都柏林的 国 际视野 ，

一种 雅斯特和他最不喜欢的罗马 。 的里雅

不 同于爱 尔兰本 土民族 主义者 的立 斯特是奥地利统治下的意大利港 口城

场
“

他 自视为现代爱尔兰 的声音 ， 颠 市 ，具有 国际都会和地方城镇 的特色 ，

覆 世纪英帝国 主义 的权威话语 ， 为 历史悠久 ， 被赋予浓郁 的传奇 色彩 。

处于殖民统治下 的爱尔兰文化的权威 其中世纪风格和现代风格 的混合 、 多

而斗争 ， 同 日

■

， 又向 肤浅的爱尔兰 民族 语种的并存 ， 常常使他联想到都柏林 。

主义意识形态的虚伪意识发起挑战 。 他
“

把这个虽不浪漫但很 明媚的地中

对于乔伊斯而言 ， 都柏林是他思 海世界带到了 暗淡的都柏林 。

④ 他在

考爱尔 兰乃至现代人类生活 的核心 ， 这座城市里 完成 了 《都柏林人 》 的写

因此 ， 也是他文学世界的核心 。 作 。 《都柏林人 》集中表现了都柏林令

年离开都柏林后 的 年 间 ， 他三次 回 人窒 息的病态
——

瘫痪 。 在 他笔下 ，

乡 ，最后
一

次 回到都柏林是 年 。 都柏林人萎靡不振 ， 缺乏个性 ，精神空

他曾说 ，只有
“

离家去 国
” “

才可以成功 虚 随波逐流 醉生梦死 ， 安于单调 、平

地完成对这个岛 国的指控或审视
”

；

② 庸 、麻木 的生活 。 这种病态既 是大英

只有逃离都柏林这个瘫痪 的 中 心 ， 才 帝国和 天主教会双重压迫 的结果 ， 也

能真实 、客观地描写他所熟悉的这个 是爱尔兰本 身 的文化遗传 。 在开篇

地方和这儿的人。 但在他 内心 深处 ， 《姐妹们 》 中 ， 他以 牧师 的瘫痪和死亡

他从未离开过都柏林 。 正如传记作家 暗示教会 的 衰败和精神 的死亡 。
《伊

艾尔曼所说 ：

“

他派 他笔下 的人物 回 芙琳 》 、 《赛后 》和 《两个浪子 》表现 了青

去 ， 并且设身处地体味他们 在都柏林 年灰色 、幻灭 、 自 我麻醉 的 精神状态 。

环境中 的生活 ， 同时也体味他们在某 在罗马构思的 《死者 》是 《都柏林人 》 的

些方面与都柏林的现实格格不人的心 最后
一篇 ， 体现 了死者对于生者的影

①
：

， ：

，

② 理查德 艾尔曼 《乔伊斯传 》 ，第 页 。

③ 同上书 ，第 页 。

④ 同上书 ， 第 页 。



现代派文学 与 大都会

响 、活人对于死者的嫉妒 。 小说围绕 力量 。

着
一

个不 出场 的死去 的人展开 ， 以 圣 在被称为现代城市史诗的 《尤利

诞聚会开始 ， 以对死者的 回忆结束 ， 表 西斯 》 中 ， 现代的城市景观和地点 、场

达 了作者对于 生命与死亡的思考 ： 与 景 ， 民族的历史和神话所体现的古 老

其凄凉地随着 岁月 衰老枯萎 ， 不如 在 的历史记忆 个体对于死者的 回忆 、对

激情勃发的光荣 中勇 敢地投身到另一 于生命与死亡的思考 ， 支配着现代人

一

的生活 。 乔伊斯试图通过小说重建建

对于城市衰败与死亡的思考是乔 立在神圣地点上 的精神城市 ， 以对抗

伊斯城市观念的核心 。 这种观念 的形 现代权威统 治 下 的商业城市 。 迪斯

成来 自 于都柏林 ， 也来 自 于罗 马 。 正
蒙 哈丁 指 出 ： 在

如乔伊斯所熟知的易 卜生 曾经在罗
现实的都柏林 建立在神圣地点 的 以

流亡了 耐间后开始思考挪劇命
通 为中秘辦 的城市 ，让位于 以

运 ， 罗马之 彳了对乔續 生 了湖
威测公爵纪念碑为 巾心组织起来的

’ —
大都会 即让位于帝醜 、商业 的都柏

久的罗马这座
“

不朽的城市
”

。 然而罗
卞付 曰

二 一
林。 但乔伊斯的世俗城市不仅是世纪

马之行却令他失望 ， 现代 的 罗 马城市
士 女 〃 八 士 、 人

之交商业和殖 民的全部 ， 因 为 ，在这个
及其政府让他感到乏味 。 他在罗 马的

饰仲 嵌 七 ，

、

生活得不到保障 ，银行工作令他厌恶 ，

巾

写作不顺利 。 罗 马城的废墟和被人侵
遗迹鲜活地保 留在 林生者与死者

的历史给他 留下 了 深刻 印象 。 他说 ，

征性关系之 中
”

。 乔伊斯正是通

罗马曾经是让野颜人侵者们謂 、

由前聽麵点 激細历 史记

成名 的城市 。 台伯 河使他感到恐惧 ，

忆 ， 再现 了将毫无关联的城市居 民联

古城宛如
一 片墓地 ，那 幅精美的全景

系起来并使之具有共 同感 的精神纽

画 由
“

死亡之花 、废墟 、骨堆和骷髅
” 带 。 在小说中 ， 人与城市 的对话超过

构成 。

“

罗马就是
一

个靠 向 游人展 示 了人与人的对话 ， 城市作为可对话的

其祖母的尸体 以维持生计的人 。

”

叫旦 实体 ，城市景观唤起 了互相难以理解 、

是罗马之行却使他
“

对爱尔兰 以 至整 少有沟通的孤独个人对于过去与现在

个世界的态度都发生了变化 。

② 他在 的思考 。 而那些 巳经死去 的人之间千

罗马看 到 了都柏林的某些本质 ： 天主 丝万缕的联 系 ， 隐含着活着 的后代之

教的 统治 ， 有 形无形 的废 墟 的 强 大 间的关联 ； 通过不相关的活人与死者

① 理查德 艾尔 曼 《 乔伊斯传 》 第 页 。

② 同上书 第 页 。

③ ， ：



千丝万缕 的关系 ， 表现 了城市居 民 之 用 华 兹华斯 的 哀歌体形 式表 现大都

间潜在 的 相 互关联 。 小说 开 篇 ， 勃 市 ，将现代性和历史意识结合
”

， 思考

克 穆利根赞美海 洋的 一句话
“

我 们 现代城市的文化本质 。

强有力的母亲
”

， 引发 了他和斯蒂芬对 《尤利西斯 》 的 人物 活 动的

于斯蒂芬已故母亲的 回忆 。 斯蒂芬一 年 ，都柏林的 人 口 是 多万 ， 因 此 ，

直备受痛苦煎熬 ， 穿裹尸衣 的母亲 曾 它并不是
一

个如 乔伊斯所说的
“

人人

在他的梦里来找他 。 死亡是 《尤利 西 相互认识
”

的城市 。 小说通过主人 公

斯 》的重要主题 ， 与死亡相关的意象弥 斯蒂芬 代达勒斯和利奧波尔德 布

字里行间 ’ 如空间 、 玻璃 姆两个核心人物 的实际行踪和意识

、
±

’ 力絲
活动 ， 将都柏林 的各种人物 聚集 了 起

色的火焰 ’ 尸骸累 累 的平原 ’醜的懒
来 ，

‘‘

細来来去去 ，棚又分手 ， 然后
’

，雌 场命运隨步舞 中 精

心安排的活的组成部分
”

。
这些 人物

为种族偏 见 、宗 教派别 、政治观点 、

、

口
道德准则 、 阶级差 异 、 职业 区 分 、 文化

；

‘

赫和性格爱好等等原 因 ， 彼此 之间
葬礼是将分朋离析的人们聚集起来 的

重要时刻 。

“

夜幕笼罩下 ， 四处躺着
’—

尸 。 当坟地张大 了 口 的 时候 ， 鬼 魂 人
了 现代都会 都柏林分崩离 析 的 社 会

坟 墓里 出 来 。

” “

在 墓碑 丛 中谈 情 兑
和文化现实 。 但是 ’ 乔伊斯却试 图 在

爱
”

，

“

在死亡中 ， 我们与生存为伍
”

， ％
这种 四 分五 裂 的纷乱 中建 立

一

种 联

人的尸骨肥沃 了土地 死人从坟 帛
系 ，这种联 系便是将大都会 中孤独或

中升起 ，剥夺活人的欢乐 ，从冥 昏世界
互不关心的 个体联 系起来 的纽带 ， 而

聚集起来的 力量影 响着 活人 的世界 ，

这一纽带便是相通 的历 史记忆 、 共同

现代 的都柏林人同时处在生与死的 两 的梦 、 性爱 ， 以 及有关生 与死 的 思 考

种境界 。
对于坟墓 、 废墟这些

“

神 圣
” 和风俗礼 仪 。 斯蒂芬和 布卢 姆是两

地点 的兴趣 ，表现 了乔伊斯独特 的城 个毫无共同 性 也不 相 关 的人 。 匈 牙

市观念和城市 书写 形式 。

“

他从爱 尔 利一犹太人出身的布卢姆是
一

个广告

兰历史的碎片中创造了新的都市景观 推销员 ， 具有 中 等 的文化教养 ， 娶 了

以及表现这种都市现实的语言 。 他借
一

个只 有 低级 文化教 养 的 庸俗 女 人

① 詹姆斯 乔伊斯 ： 《 尤利西斯 》 ，萧乾 、文 洁若译 译林出版社 年 第 页 。

② ： 。

③ 弗拉基米尔 纳博科夫 《 文学讲稿 》 ， 申 慧辉等译 ， 上海三联书店 年 第 页 。



现代派文学与 大都命

莫莉 为妻 。 姓 氏 高 贵 的斯蒂芬 代 会共同体
”

的根本所在 。

达勒 斯 则 是诗人 、 学者 、年 轻教师 。

但是
“

他们两人的思 想活动方式却非 卡夫卡的睡眠 、布拉格

常接近
”

， 他们都有一个挥之不去的 及其社群的解体
绝望的过去 ， 他们都为亲人的死亡所

折磨 。 布 卢 姆的儿子 出 生不久 就夭 如果说 ， 乔伊斯通过历史记忆和

折 ， 他的父亲 自 杀身亡 ， 而斯蒂芬为母 经验的共通性 ， 在碎片化 的城市 中 建

亲的死深感 内疚 ， 这成 为他们 阴郁悲 立了千丝万缕的人际联系 ， 那么 ， 卡夫

痛的根源 。 斯蒂 芬乂 亲的朋友去世 ， 卡 — 却展现

斯蒂芬没有去 参加 葬礼 ，但却 对于死 了现代城市社群的彻底瓦解 。

亡和葬礼陷人 了 深沉 的 思索 。 同 时 ，

卡夫卡出身于布拉格 中产阶级家
布卢姆与肺細父亲乘坐 马

庭 ， 包随并在働文学世界 中 占 主

帛驗的也是市民 阶级的布拉格 。 按
描绘送 葬的 队伍 穿越都柏林城的情

照市 民 阶级 的标准履行义务 、 塑造 自

細卡夫卡 ， 与遵循内 （、 召唤遁隐于

雜世界 的卡夫卡相分裂 ‘ 白 天在保
布卢姆两个人物形象 的关联要 比

一

般

人想象的柳齡 。 早在布卢姆細 ？

书馆大门細自社姊蒂細丽
肖舰赃酬的 肖作的卡夫

过之前很久 ， 他们之间 的联 系就开始
卡相冲突 ； 充满活力和威力 的强大 的

了 它始干一场梦 一个音昧深长的
乂亲所代 表 的市 民 阶级 ， 与 敏感 、 脆

双重的梦 ， 即 由 两个人 同时做 同样
弱 、觀

“

睡眠
”

的诗人之间存在着根

—

个梦 。

”

这个梦有关 布卢姆的 妻 本的差异 ；市 民阶级所崇 尚 的坚强性

子 ，具有预言性质 。 在小说即 将结束 格 、务实精神 ， 和诗人对于无用性的追

时 ， 布 卢 姆想撮合他的 妻子 和斯蒂 求之间水火不相容 。 卡夫卡渴望从高

芬 。 在这个 四分五裂的世界 ， 只 有生 錄的办公大厦 和喧器的城市广场退缩

命 、情爱 、死亡 ，这些永恒 的人性是将 到封闭 的
“

地 下世界
”

， 放纵被市 民 阶

分崩离 析 的人们 联系起 来 的唯
一纽 级视为

“

不 爱写公文而写诗
”

的坏毛

带 ， 也是使城市 这个大 聚合成为
“

社 病 。 他强烈意识到 自 己 的世界观和父

① 弗拉基米尔 纳博科夫 《文学讲稿 》
，第 页 。

② 同上书 ，第 页 。



与

母所代表的市民 阶级的期望之间有 巨 变成 了窥视与被 窥视的关系 ， 沉默代

大差距 ；他以遁隐和倒退
“

远离那个更 替了交谈 ，信任被猜疑所取代 。 《从身

大的行动 的世界和行动的 涡流
”

，

①游 边跑过的人 》表 现了 人与人之 间 的 追

离于物质主义的主流文化和大众的 日 逐游戏 。 《邻居 》中
一墙之隔 的邻居偷

常生活 。 同 时 ， 卡夫 卡又被
一

种 自 我 听 、利用对方 的信息 ，邻里关系 变成 了

怀疑 、负疾感和不安全感所折磨 。
一

种危险 的 关系 。 家庭是无 家可归 、

卡夫卡的小说表现了 孤独的个人 孤独的个人最后 的堡 垒 ， 但是 ， 正 如

与布拉格相疏离 、相对抗的关系 ，他通
《判决 》 中 所描写的那样 ， 父亲给儿子

过孤独个人的立场和视角展现了 布拉 判 了死刑 ； 《 变形记 》 中 的父母和妹妹

細精神实质 。 在他 的小说中 ， 城市 柱人公变形后变成了最为冷酷残忍

的物质空 间变成 了 种抽象 的象征 。

的 杀手
”

。 《 判决 》 、 《 变形 记 》和 《 杀

—共世■私人—庭 、

兄 》等一系列家庭 场景短篇 ，表现了人
市政厅 、办公大楼 、

、

大街 、广场 、 电车
类 最基本 的 关 系、

一血缘关系 的解

体 。 卡夫卡的朋友布罗德将卡夫卡对
。

于世界的这种悲观认识归 因于他与父

母的关系 ， 即巨 大的父亲与弱小 、 不成
起 ，但却完 全是 陌生 人 ， 他 们互不关

、
熟的儿子之间 的权 力关系 ； 而正 是这

心 ， 窥视他人变 成了 一种心理需求 的

满足 。 小说表现了处于危难之 中的居
关系

“

决定 了他后来
一生 中所有 斗

民和危险的邻里关系 。 在早期的短篇
一入—

《 场斗争 的描写 》 （ 中 ， 人物像
相第

一

个 回合 ： 父母 。 然后生 活就

影子 样在夜晚大街的鹅卵石路上飘
出别的击剑者 ： 同学 、

老 、 公

然而过 ， 互相观看 、 猜测 、窥探 、跟踪 、

众 ， 以及与男 人相 比神秘莫测 的 女人

争斗或 自 残 ； 小说人物 的匿名性特征 世界 。 净是敌人 ，或者净是对手 ’从这

象征着个体身份 的不确 定 ， 同时也暗 些对手 中很难找 出 心怀好意 的人来 。

示了事物的普遍性特征 。 在 《街边 的
“

世界提供的不是相互信任 ， 而是完全

窗户 》 中 ， 主人公无所事事 ，在 窗前眺 不同的东西 ：斗争 、战争 。

”

除此之外 ，

望着天空 以及街上 的行人 、 马匹或车 卡夫卡也从他在保险业 的工作经验 ，

上 的乘客 以 及人与人之间 的互相 默
“

从拖沓的行政手续 、疲沓 的公文旅行

视。 在这个城市 ， 人与人之间 的关系 中
”

“

获得 自 己
一大部分对世态人情的

① 弗雷德里克 卡尔 《现代与现代主义 》 ，第 页 。

② 马克斯 布罗 德 《灰色的寒鸦 卡夫卡传 》 ，第 页 。



现代派文学与 大都会

认识以及持怀疑态度的悲观主义
”

。 律变成了 牟利的行业 ， 豢养 了一大批

卡夫卡的小说表现了现代城市将 靠法律纠纷谋取暴利 的从业人员 ， 将

人联结起来 的纽带的断裂 ， 即作为权 当事人拖进永无止境的诉讼 ，使亲人

力象征和控制权威的法律 ， 作为 日 常 反 目成仇 、家庭分崩离析 ，使人心处于

生 活和 生存保 障的强 制性的工 作关 被监禁的状态 。 在卡 夫卡 的小说 中 ，

系 建立在血缘关系基础上的 家庭 。 法律在整个城市 中行使其权力 ， 司法

但这三者对于个人的存在和人际关系 机构所象征 的官僚体制对于城市 的控

来说都是灾难性的 ， 它们都不是 聚合 制使一切井然有序但却令人窒息 。 与

的力量而是 引 起纷争 、导致毁灭 的根 权力机构对人的监控相辅相成的是人

源 。 当信仰 、价值和情感这 些维 系城 与人之间 的不信任和冷漠 。 《诉讼 》表

市共同体所必需的纽带断裂后 ， 建立 现了 无缘 由 的被起诉 、被监视和无法

在法律和经济基础之上 的世俗权力 和 理解的犯罪感 ，庭外监控表现 了被监

利 益关 系 就成为维系社会 的 重要纽 控的人生常态 。 而现代城市社会的另

带 。 小说 中 ， 法 庭和 办公大厦作为现
一

种权力 机构
——

办公大 厦 ， 则典型

代权力的具体象征 ， 代替了 世纪以 地体现了现代奴役的形式 。 在严格的

前的帝王 宫殿和教堂 市 民 与权力 机 八小时坐班制 的办公机关 ，

一

个人担

构的关系具体体现于市 民与法庭和商 心 自 己 迟到 、 旷工 、 被窥视 、 被 开 除 。

业大厦之间无法分割 的共生关系 ，但 办公室是卡夫卡小说中极为重要的象

它们不 是社会聚合的黏合剂 ， 而是使 征性地点 ，是一个明争暗斗 的战场 ，人

之分崩离析 的根本原因 。 在法学博士 们为 了工作聚在
一

起 ， 但他们之 间 没

卡夫卡的观念 中 ，法律 已经不是《伊利 有沟通与合作 ， 更无共通性可言 。 对

亚特 》和莎士 比 亚 《
一报还

一

报 》 以及 于卡夫卡来说 ， 现代城市的本质就是

柯南道尔笔下秩序 、 理性和正义的象 使人处于孤立无援和内心孤独 、丧失

征 。 卡夫卡从他所深受影响并敬佩的 归属感的境遇 。 这种境遇 的根源在于

狄更斯那里继承了对于现代法制社会 以法庭和办公大厦为代表的现代权力

的理解 。 卡夫卡与他所敬佩的狄更斯 形式对于个人 的控制及其造成的人与

一

样 ， 表现 了生活在 现代法制社会法 人之间互相监督 、 互相窥视 、互相防范

律无处不在的现实及其市 民
“

被任意 的社会关系 。

逮捕 、监禁 、严厉判决
”

的处境， 在狄 卡夫卡 揭示 了
“

城市是一个共 同

更斯的 《荒凉 山 庄 》和《小杜丽 》中 ，法 体
”

这
一

古老 的城市理念和 城市形态

① 马克斯 布 罗德 ：《 灰色的寒鸦
——

卡夫卡传 》 ，第 页 。

② ：



的全面解体 ，体现 了现代城市
“

公共人 象征着 自 我与 外部世界 的分离 、倒退

衰落
”

的历史现实 。 陌生人聚集的城 和归返 自 身 。 退隐者 以
“

内 在交际
”

，

市 ，人们对 自 己 以外的他人不信任 、 不 即与 自 己 的对话和 自 我反思 、 自 言 自

关心 ， 惧怕与他人建立任何形式 的关 语代替人际之间 的 交流 。 与此 相关

系 ，社会交往和公共事 务变得不再具 睡 眠是他小 说中 无处 不 在 的
一

个 意

有意义 。 伴随着社群解体的是 自 我 归 象 ，它 暗示 了 对于人世 的厌倦 。

属感的丧失与无方 向感的迷惑 。 正如 年 ，卡夫卡在给他的情人费利 斯 鲍

卡夫卡在 《乘客 》 中 所揭示的那样 ，城 尔的
一

封信 中说
“

写作 ⋯⋯ 是 比死亡

市的居民就像电车上 的乘客 ，迷惘 、彷 更深沉的
一

种 睡眠 ， 正如人们不 能也

徨 ，对 自 己 的家庭地位 、社会位置和权 不可能把死者拖 出坟墓
一

样 ， 我
一

定

利无权进行辩护 ， 而只 是被动地从
一 不会也不可能被人从我 的夜间 案头拖

个站点被载到下
一

个站点 ，

“

既不辨认 走 。

”

《
一

场斗争的描写 》中 ， 主人公在

方向 ， 也与车上的乘客 和车外 的居民 夜晚离开舞会和寂静的大街到山坡上

毫无关系
”

。 高高的松林中 ， 想用 睡觉度过 即将面

在这样一个冷酷无情 、 极 度不安 临的黑夜 ，他很想
“

本 能地
一头倒在苔

全的世界里 ， 卡夫卡 为那些 内心敏感 藓地上睡上
一

觉
”

，最后却爬上一颗树

的孤独者找 到 了 一个保存 自 我 的方 干 ，

“

躺在
一根树枝上 ， 脑袋依着 树干 ，

式 ： 退隐 到如 同坟墓般寂静的地下世 匆匆忙忙地睡着 了
”

。

⑤ 睡眠是摆脱劳

界 ， 以 象征性 的死亡
——睡 眠——来 累 、避免动作和思考的最好办法 ； 睡眠

抵抗这个世界的生活逻辑 。 从空间形 就是
“

顺其 自 然
”

， 既
“

无需勇 气
”

也
“

无

态到心理状态的 内封 闭是卡夫卡小说 需花费气力
”

，

“

无需 大动干戈
”

， 使人

的显 著特点 。 在他小说 中 ， 城堡 、 公 处于
“

无拘无束 的境界 可 以逃避忙乱

寓 、地下室 、 隧道 、
地洞 、坟墓 、 阁楼 、 自 的世界 。 忘却过去

”

。

己 的
一

间屋 ， 这些 内封闭 的空间场景 在 《公路上 的孩子 们 》 中 ， 他写 到

和意象 ，不仅体现 了
“

地理上而且也是 一个城市的传说 ：

心理上的游离
”

，

“

以房间 、迷雾和迷宫

里的遁隐伴随着永恒时间 的停止
”

， 那儿的人啊 ！
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现代派文 学与 大都命

你们想想 ，他们从不 睡觉 ！ 定 的时光 ， 在地下建立一个安全宁静

他们 为什 么 不睡觉 呢？ 的居所用来安全地睡觉 ， 就成为
“

我
”

因 为他们不会疲倦 。 的
一

项浩大工程和事业 。 洞穴是坟墓

为什 么 不会疲倦呢 ？ 的象征 ，睡眠是另
一

种形式的死亡。

傻子就不会疲倦吗 ？ 卡夫卡 的这种城市观念 ，

一方面

傻子怎 么会疲倦 形成于 他在 布拉格的生存经验 ， 另
一

方面也深 受 犹 太一基督 教 文化的影

对于城市 、公共生活 的逃避在 《地 响 。 罗伯特 阿尔特 （

洞 》中得到 了 登峰造极 的表现 。 生活 指出 他
“

不断地从《圣经 》创世纪故事

在喧嚣 的大城市 ， 因 为需要绝对的安 中援引 巴别塔的 比喻 ， 部分原因 是作

静而彼此痛恨 ，

“

受不了临近 的人与 自 为一个德语作家 ， 处身于多语种 的布

己为邻 。 受 不 了一个仅在咫 尺 ， 声音 拉格 ，使他不得不面对令人烦恼的语

相闻 的 邻 居 。

⋯⋯ 彼 此见 面 的那
一 言问题 。 更重要 的原因则是对 于希伯

刻 ，尽管彼此都吃得饱饱的 ，都会马上 来《圣经 》中 的反都市偏见的反应。 巴

丧失理智 ， 以
一种新的异样的 饥饿 张 别塔 的聚合与实 际 的人的分离相对

开大 口
，使上爪子和牙齿相互撕咬

”

。 照 ，城市生活变得难 以忍受 ， 渴望着启

因此 ，躺在 四面八方都安全的地方 ， 在 示录式的大结局 毁灭
”

。

③
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