

当代中国旅外游记中的西方表述

陈晓兰

近代以来,中国旅外游记写作出现过三大高潮,一是晚清出使各国外交大臣的出使记述;二是二十世纪前半期知识分子(记者、学者、文学艺术家和留学生)描绘个人旅居生活、记录各国政治、社会、文化考察的游记;三是二十世纪八十年代以来的出国潮中,在境外旅游逐渐从社会精英趋向民主化、多元化的背景下,出现的旅外游记写作高潮。虽然近代以来游记作者的足迹遍布欧美亚非各国,但美、英、日、苏联以及南洋一直是现代知识分子重点考察和书写的国家^①。八十年代以来,出版了各类“世界印象”、“体验世界”、“看世界”、“名家走世界”和“地球村观察”等旅外游记丛书。从我们目前所掌握的游记目录得出的粗略统计可以看出,近三十年来中国人游历最多、谈论最多的依然是:美、英、日本三个国家^②,其次是法、德、意、奥、瑞士等国,苏联解体后,俄罗斯再度成为被关注的对象。大量旅外游记的出版发行,表明封闭已久、再度打开国门的中国人走向世界、了解西方、介绍西方的愿望。尽管这些游记是个人性的,是游记作者个人旅行体验、思想感情、审美判断、价值取向的记录,然而,个人的经历和对西方的态度及对本土自我的评价却

通过出版和传播与公共意识联结了起来,并“有可能在公众的意识中扎根”,获得某种程度的“稳定性和永恒性”^③。这些游记因作者的权威身份——他们作为知识分子精英的地位和西方亲历者的身份,而成为最不受质疑的西方文化的主要传播媒介,因而成了当代中国大众了望西方世界的一扇重要窗口,拓宽了当代中国民众对外部世界的感知,成为本土全球空间观与全球地理意识的重要来源,并使之从中认识了完全不同于中国的自然、人文景观及其所承载的文化。这些游记往往也是有条件走出国门的各阶层境外旅游的指南和写作指南——“带上一本书去欧洲……”。

近代以来,中国的现代化一直与西方纠结在一起,中国关于现代民主国家的理解与构想,特别是近三十年来,中国新一轮的现代化、都市化进程,一直受到我们关于西方认识

① 据贾鸿雁《中国游记文献研究》(东南大学出版社,2005)中不完全的游记文献整理,民国时期出版的旅外游记共226部,欧美亚各洲游记各占一半,其中游记数量最多的是美国、英国、苏联、日本及南洋。

② 依据上海图书馆和上海大学图书馆馆藏目录统计:旅美游记约200部,旅英游记约100部,还不包括那些不以国家、城市名称命名的各国别游记和各国游记合集。

③ 王晓伦:《试论游记创作与近代西方全球地理观形成和发展的关系》《华东师范大学学报》2000年第1期。

的影响。然而,何谓西方?与其说中国人所说的是那个迥异于中国的现实西方实体,还不如说是中国人关于西方的认识的总和,是通过各种层次的有关西方的话语构筑起来的西方形象,正是由于这个形象,中国人才认识了那个现实实体。因此,必须对于中国人的西方知识、西方形象进行全面的清理。

近代以来大量的旅外游记是中国人有关西方知识和话语的主要组成部分之一。这些游记以其独特的地理历史文献价值,及其描绘国家形象的话语方式,反映了一百多年来亲历西方的中国人在异文化中体验、认识、书写“现代西方”的历史。正如欧洲旅外文学曾经为西方人提供了认识、介绍非西方的重要资源,在欧洲的殖民主义扩张中发挥了重要作用;中国的旅外游记在中国现代化道路的选择上也起过不可低估的作用,二者都为自己国家的决策者(主要是晚清出使日记)和人民提供了本土以外的世界的知识,尽管这些游记不可避免地由于特点时期的社会政治需要而将目的国妖魔化或乌托邦化。与在学院和上层知识界流通的典籍所承载的西方文化思想(事实上其影响力往往是缓慢而有限的,也是可识别、易掌控的)相比,旅外游记因其内容的奇特(异域风情)、语言的通俗、叙述方式的随意、以及游记文体所特有的描写的抒情性、内容的寻美追奇等等特点,在民间的传播更广泛、时间更长久,其影响往往作用于人的感性,而且是潜移默化、难以识别的。

如果说,晚清出使大臣及二十世纪前半期的中国知识分子在宏大的政治使命要求下,更多以政治家、官员、社会政治观察家的眼光去看西方,其旅外游记也表现出鲜明的社会、政治意识;那么,二十世纪八十年代以来的中国海外旅行及游记写作却表现出鲜明的去政治化倾向,他们很少像王韬、薛福成、邹韬奋们那样带着自觉的政治的眼光,有意

识地考察西欧政治制度、社会现状、民情风俗。当代知识分子们的海外游历主要是一种诗学和文化上的观察与思考,旅游者不再以肩负寻求拯救国家的使命者的心态和眼睛来观察一切,而是以纯粹的旅行者个体、自我的目光对目的地国家的自然环境、城市空间、名胜古迹、民情风俗进行人文和诗学意义上的审美欣赏,其中,先在的文学、艺术、文化因素在异国形象的形成中起了重要作用。游记作者主体本身这种有意识的去政治化的心境、眼光及写作,反映了“文革”后知识分子普遍的去政治化的倾向和超越文化一元,了解异质、多元文化的渴望,但也不可避免地导致了将异国景观化、诗意化、乌托邦化的现象。

刘心武在《用心去游》中表达了一种为游而游的态度:“旅游中身心俱要放松,身不可过疲,心切忌杂念,要游得通体经络舒泰,满心欢快有悟,才算不枉此行。我提倡用心去游。所谓用心,不是劳心的意思,与工作中的那种用心是两回事,指的是要在有一搭没一搭的轻松旅游中,善于对所遭逢到的景物、事物、人物,由一些细节,擦出心灵的火花,心有所悟,而生出大快乐来。”^①与这种“为游而游”的心态相伴随的是游记所表现出的随意性、琐碎性、日常化和强烈的自我主体意识。表现在游记写作中,就是大部分游记者无巨细地记录游记者从办理签证、出关、登机、飞行体验、入境的紧张和迷失感,在目的国的衣食住行、娱乐购物、游览参观、交通工具、旅行沿途的所见所闻、所思所感、来访的人们,以及对这一切新奇事物的强烈体验,直至准备返程的琐屑和离别的复杂感情,兴之所至,鸡毛蒜皮,似乎无所不记。这些在游记作者看来都是新奇的人、事、景、情,都有特别值得记载和与人共享的价值。大凡具有写作能力的旅游者大约都留下了境外旅行的记录,许多

① 刘心武:《用心去游·自序》上海,上海三联书店,2006

人在前言后记中表明自己在旅行中强烈的写作冲动,他们往往是白天旅游,晚上记游览日记,生怕丢失了旅途中的所见所闻和当时的感想体会。流水账式的情感体验的琐碎记录,反映了面对异文化时的紧张与新奇感;而有选择的景观美文,对于新奇事物的赞美,反映了游记作者对异文化的宽容心态。

一九八〇年开始出国,周游欧美亚非三十多个国家的王蒙,在谈到境外旅行写作时说:力求记琐事,力求不发议论,兴之所致,信手拈来。在谈到游美的心境时说:“访问美国时对一个作家的心灵来说并不是特别困难”,“它好也罢,赖也罢,你有时候嗤之以鼻,有时候五体投地也罢,它是它,你是你”^①。他力求不投入感情,以一个冷眼旁观者的姿态观看美国,特别是纽约。他的旅美游记也事无巨细地记录了大海、大桥、机场、公路、公园、树木、大片的草地与鲜花、百老汇歌舞团的演出、夸张奇特的舞蹈、X级色情电影、穿着星条旗裤衩的演员、人的孤独与对狗的保护法、奇装异服、青年的造反方式——裸体游街、同性恋者的火炬游行等等各种乖僻的行为,他有意做出的冷眼旁观、不加评判的姿态,表现出对于异质性的事物和不规范的宽容态度。在他看来,在国内时的美国想象——“喧嚣的、匆忙的、阔绰繁华而又腐朽混乱的花花世界”只存在于纽约、芝加哥和洛杉矶。尽管他对纽约所体现的现代化持保留态度,尽量不对资本主义制度做出价值和政治意义上的判断,但是在对衣阿华的描绘中,他却无法遏止自己的情感,充满感情地赞美静谧、美丽、充满人情味、民风淳朴的衣阿华。他那些具有浓郁抒情风格的旅欧游记,表现了面对人类文化艺术遗产及大自然时的崇敬心情。《难忘的格里格故居》描绘了挪威绝美的自然风光:“辽阔静谧、山野茫茫,画面却不孤寂更不荒凉,一草一木,一石一波都充满了活泼的生命,舒适清新,如格里格乐

曲。”在早已熟知的格里格乐曲的旋律中欣赏挪威的大自然、参观音乐家的故居,使他感慨万千:“人最终应该生活在自然与音乐而不是硝烟、硫化氢废气、吵吵闹闹与子弹的呼啸里。”“四百万挪威人何等地重视自己的文化传统、文化名人,他们崇奉他们,介绍他们,展示他们如何对待自己的精神宝石与明珠,他们知道一个民族的伟大很大程度上决定于他们对人类文化所做的贡献……世上有哪一个希望有尊严的民族不是为自己的杰出的文艺家而自豪而珍爱,像保护自己的眼珠一样地保护自己的文化果实,而是相反——去贬低它和糟践它呢?”^②《蓝色多瑙河》一文描绘了作者的奥地利之游,先前熟悉的施特劳斯的《蓝色多瑙河》以及《音乐之声》所展现的特劳湖的美丽风光为他的所见所闻涂上了浓郁的艺术色彩。随处是青峰碧水、双桥如画、鸟语花香、旧城街头、古老的建筑、艺术家的故居、一道道纪念碑和凯旋门……“你不禁纳闷:这个奥地利究竟是个什么地方,上苍是不是偏爱他们?你走到这里和那里,河边湖边山下和古城堡下,她硬是始终这么流畅,这么华丽,这么轻盈,这么优美而且善良,她整个国土和生活就像乐曲《蓝色多瑙河》一样……他们缘风光而定居,为艺术而立国,扶历史而流连,瞻宫殿而迷痴,美了还要美,舒服了还要舒服,歌舞几时休,犹唱后庭花;莫非她的河里流淌着迷人的白葡萄酒,他们的山风吹动了飘摇妩媚的圆舞曲,他们的湖边奔跑着茜茜公主豢养的麋鹿?她是旅游的天堂、咖啡馆的荟萃、宫殿的展览和十七世纪的马车的表演场、全国连成一片的葡萄园吗?未免太神奇了吧。”“奥地利和她的维也纳,提供了一种令远来的游客心醉地感叹和事后

①② 王蒙:《王蒙漫游美文》第298、164页,广州,广东人民出版社,1999

神往地加以描述的可能。”^①在异国的土地上,触景伤情,以异国为参照系,对比自己文化的缺陷,以异国对历史古迹和传统文化的珍爱,对比批判本土对传统、历史和文化的蔑视和践踏。异国他乡的美景、美酒、艺术,使他联想到“生活得艰难愤怒粗砺的人还很多很多。人生苦短,人心险恶,到处都有不平事,物欲蒙蔽而身非所有,孰能生受,孰能有福、快乐而自由?”^②他发出呼喊:我们需要圆舞曲、葡萄酒、咖啡、树林和草地。王蒙把自己的国外旅游看作一种幸运,“一种自我超越”——“你可以离开你熟悉的环境,夸张一点说,离开一下你自己——自己的思维定势和知识局限”,“得到一种参考、见识世界、开阔心胸,得到平素没有得到的知识和体验,从不同的角度思考问题”^③。“知道世界不是只有你一家,知道这一点”,“免得坐井观天,鼠目寸光,自吹自擂,故步自封,夜郎自大,作茧自缚,画地为牢,再进一步就是自欺欺人,抱残守缺,痴人说梦,倒行逆施,一会儿盲目崇洋,一会儿又是盲目排外”^④。海外旅行影响了当代中国作家对于西方资本主义社会的态度和评价,同时也影响了他们对于自己国家和本土文化现实的反思与批判。

经历了十年磨难又置身于中国本土现代化漩涡中的知识分子,内心对传统文化、大自然、艺术、秩序、教养、道德、爱与和谐的渴望在欧洲找到了共鸣,他们就像寻梦人,在这异国的土地上发现了他们所渴望的一切。欧洲城市里无处不在的历史遗迹,那些古城小镇、古旧狭窄的街巷、宁静的气氛、老门牌号、被时光磨旧的雕像,“永远把历史竖在人们面前”。正如冯骥才所说:“历史被立体化,融进了现代人的精神需要中”,“历史是发生过的,它是一大宗不动产,但只有成为人们精神生活必不可少的,才能化为无穷无尽的财富”,正是“昔日生活朴素深沉的风韵压住了现代物质奢华的浮躁感”^⑤。八十年代以来,

冯骥才周游世界各地,写了无数游记赞美西方的自然、传统和文学艺术,并在国内致力于重现中国民间和传统文化的工作。一九九八年七月一十月访学剑桥的历史学家葛剑雄在《剑桥札记》中以同样的深情和自我反思,赞美剑桥乃至英国对自然和历史的珍视和保护。那具有七百多年悠久历史的剑桥,鳞次栉比的古建筑,被称为“绵羊绿地”的草场、古树荒草中徜徉的牛群,那宁静古朴的气氛,还有那些生于斯的无数伟人,无不激起游记作者的热爱和对中国现代化的忧思。面对那无处不在的绿色,那历尽二千多年沧桑未曾消亡、没有被污染的静静流淌着的剑河,葛剑雄发出无尽的感慨:“如果我们能增强环保意识,更加重视绿化,即使不能像剑桥那样有大片草地,处处有芳草还是可能的”^⑥。“其实,中国和世界上大多数城市都是濒河而建,依靠河流滋养的。在上海,在我的故乡浙江,像剑河那样的河流何止百千!只是这些河流已未必受人欢迎,有的已被填没”^⑦。剑桥,自徐志摩以来,几乎成为所有访问英国的中国人的“朝圣地”,他们来此印证它那悠扬的晚钟、清澈的“康河”,寻找那种“放飞”的感觉。在当代游记中,剑桥已经成了自然、古老与人文传统的象征,一种生活和社会的理想而不断被书写,成为形成英国形象最重要的构造元素。

海外旅游再次唤醒了中国知识分子压抑已久的历史感和环境意识,使他们重新思考文化传统、民族性与现代化的关系问题,或许,正是海外旅游改变了他们对于现代化和

①②④ 王蒙:《王蒙漫游美文》,第180、176、158页,广州,广东人民出版社,1999

③ 王蒙:《王蒙漫游美文·漫游序》第1页,广州,广东人民出版社,1999

⑤ 冯骥才:《美国是个裸体》第55页,北京,中国华侨出版社,1989

⑥⑦ 葛剑雄:《剑桥札记》第17、82页,北京,鹭江出版社,2000

进步的理解,他们的写作也为中国人展现了完全不同的现代化图景——现代化是建立在自己民族的传统之上的,现代化并不是仅仅以无限向高空延伸的冷冰冰的水泥丛林为标记的。但是,这种声音却被另一种更为权威的“现代化”潮流淹没了,它对于早期城市空间的规划和现代化的价值观念——如对于社会达尔文主义式的生存竞争的蹩脚搬用——的作用似乎微乎其微。然而,这些游记中所描绘的美丽西方图景、所展现的美好国家景象,却引起了生活在环境日益恶化、生存压力逼迫下的中国普通百姓对于西方生活的无限向往。在九十年代末期,这些声音似乎突然找到了一种广泛的知音,这在与大众生活密切相关的房地产广告中就可可见一斑。世纪之交,在经过了大规模的旧城区改造和新空间规划之后,保护传统和遗迹的呼声变得越来越响亮了;具有讽刺意味的是,与此同时,大量的中国房地产楼盘以外国名称命名和描绘。作为当代中国大众文化最具表征性的房地产广告,不断向中国人描绘着高贵堂皇、华丽典雅、浪漫诗意、激情奔放、高雅优美、私秘自由的“现代化”西式生活图景^①,诱发并引领着中国人的生活之梦——即使不能成为欧美人,也可以在中国的土地上圆“美国梦”、“欧洲梦”,建造欧美风格的家园住宅,过欧美人的生活,真可谓反认他乡作故乡的绝妙写照。这从《新民晚报》的两则房地产广告可见一斑:

“佘山,圣塔路斯的第二故乡

这里同样拥有纯正南加州别墅、碧波水岸、私家大花园;

这里同样坐落着高档会所、高尔夫球场、人文名胜;

这里还同样汇聚了一群有品位、懂品位的生活大师;

时空转换,优雅如一,

圣塔路斯,浮之美国圣地亚哥河谷的梦之岛,

在山水清秀的佘山版图,觅到一方故乡。”(二〇〇七年一月二十日)

“东方夏威夷,特别的爱献给特别的宝宝

……

东方夏威夷,给了孩子一个美丽的家园,一个别墅的私家花园。”(二〇〇七年三月二日)

十八世纪德国哲学家约翰·高特弗里德·赫尔德在面对欧洲中心主义时指出:“盲目的自大是建立在这样的假定之上的:全世界的公民要想过一种幸福生活就必须成为欧洲人。”^②在二十一世纪的今天,像美国人或者欧洲人那样生活已经成了中国人的一种梦想。这种梦的背后隐藏着的对于本土现状的不满和批判也许是不该道破的。“正如美国人、欧洲人所做、所说”已经成了我们的一种表达方式,一种必不可少的“开场白”,而且正在或已然从大众媒介和商业操纵的层面变成城市规划的现实。在中国的大地上,在触目皆是高耸入云的现代化大厦中间点缀上了仿欧美风格的建筑,展示着规划者紧随世界潮流、追求现代化的用心。然而,组织、利用国土空间,历来是国家权力最重要的部分。空间规划形式和建筑是一个国家民族文化最直观的体现,承载着大量的政治文化信息,是民族文化传统,也是一个时期意识形态最富有表现力和影响力的语言。正如迪耶·萨迪奇所说:当建筑被用来作为一种象征符号时,

① 冯钢:《房地产广告中的东西方文化呈现——成都房地产广告个案研究》见《都市、帝国与先知》,第268—284页,上海,上海三联书店,2006

② 转引自卜松山(Karl-Heinz Pohl)《对普遍伦理的跨文化反思》,陈晓兰译,《文景》2002年第5辑,第30页。

既具有政治目的又具有精神病理学的意义，“每一种文化对建筑的利用都有其理性而现实的目的”^①。大众文化、政府空间组织中的西化倾向，彰显了改革开放近三十年来西方文化浪潮影响中国的覆盖面和渗透力，但也反映了盲目照搬或形式上的移植。当代的中国知识分子所展现的那幅生态环境优美，珍视传统、历史，尊重艺术，社会和谐的西方国家图景，成了中国人想象、表述现代西方的资源，不期然地参与了当代中国的西方美丽“神话”的建构，这也许是游记作者始料未及的。

在当代游记中，与这种珍视自然、历史、传统，热爱文化、艺术的西方图景并存的是关于财富、科学、民主与个性主义的“神话”。这一神话更多地是通过美国的观察与描绘建构起来的。在美国的游记中，除了那些不断被重复的自然美景——蓝天白云、阳光沙滩、椰林、海鸥、白帆、别墅、海港大桥、广大的国家公园、原始气息浓厚、动植物与游人融合相通、天人一体的自然保护区、大片的森林、四通八达的交通网络……游记作者们描绘最多的是美国辽阔的幅员，丰富的物产，发达的科学技术、民主、法制，以及自由和个性主义。

北京航空航天大学教授熊昌炳^②，长子在美国求学多年，他曾于一九九三——一九九四和一九九八——一九九九年赴美探亲并进行学术活动，环游美国近四十个州一百多个城市，所写游记先在同学通讯刊物连载，后结集出版。他在游记中赞扬美国“执世界牛耳的军事和高科技”，清明廉洁的政府，自由竞争的市场体制，尊重个性、鼓励独创自主的风尚，使得这块国土上的人民生活幸福、自由、文明有礼。在他迷路时，总是热心的路人帮他引路，出外办事多次受到热情者的主动帮助，“在遇到的各阶层人士中，一般知识阶层和普通百姓都很诚实可亲，乐于助人”，“交往中一般都彬彬有礼，绝少斗殴打架，口出狂

言者。美国人的教育水平高，表现出道德水平和文化素质均较整齐，尊重别人，也有自尊，具有创新精神，遵纪守法，文明有礼。当然，美国也有凶杀、吸毒、抢劫、种族歧视等，只是我没遇上”^③。在游记开篇做了这一番对美国的总体概括后，作者赋诗一首：“独立历史两百载，瞬息变成全世雄，天时地利是其根，立国方针亦为宗。华林二氏立规矩，不谋权势倡兴隆，为富不仁不可取，更应数典师前贤”^④。参观完纽约后又赋诗赞美其良好的地理位置、发达的经济、繁荣的商业和“财源滚滚不落”的景象。在“华盛顿印象”一节，作者指出：“美国开国伊始，一直以大国家、小政府著称，政府工作人员效率高，吃闲饭者少，不仅国家事务管理有序，还充当世界警察的角色，华府因而成为美国及世界著名的政治中心”。接着赋诗一首：“壮哉华府……，北驮纽约金口袋，举世金银滚滚来；脚踏东西大平原，五谷杂粮吃不完。美哉华府，人杰地灵，开国元勋，创业修明，立下规矩，不求连任，文官不敢贪，富国又富民，武官敢打仗，战败英法兵，不到三百年，称霸地球村，苏俄不能敌，独霸气更盛，怪哉转乾坤……”^⑤参观华盛顿故居后作者感叹：“开国元首功盖世，坚决不搞终身制，退居山林归田园，不谋私利心地实。一身美德价更高，为国为民志不挠，谦虚谨慎贵不骄，世人称颂好领导。”^⑥参观南达科他州东部的米切尔城的五谷宫殿，作者盛赞其“土地肥沃牛马壮，丰衣足食人兴旺，升平日子过得美，田园诗意好农庄”^⑦。

与其说，如此情感化、诗意化的描绘是那

① 迪耶·萨迪奇：《权力与建筑》第11页，王晓刚等译，重庆，重庆出版社，2007。

② 熊昌炳可以看作是科技知识分子的代表，他先后荣获国家级、部级科技进步奖，国务院“有突出贡献的教育工作者”，享受政府终身特殊津贴。

③④⑤⑥⑦ 熊昌炳：《感受美国——一个中国老教授的环游美国手记》第3.5.11—15.22.183页，北京，航空工业出版社，2005。

个真实的美国现实的反映,不如说,它表现的
是一个中国知识分子关于美好国家的希望,
反映了他们对于中国现实问题的关心和不满。
诸如法制改革、医疗保险、养老、住房、教
育、国民素质的提高等等,都是被游记作者惯
常记述的问题,但很难说是一种在广泛了解
的基础上,或者从制度层面的考察上做出的
结论,而常常是通过某些自己经历或道听途
说来的个别事例得出的观感。叶永烈在其
《行走美国》中,讲述了一位来自中国大陆的
教授,访美时发现得了癌症,医疗费高达十万
美元,美国医院经调查发现他确实无力支付
这笔医疗费就全部免收!^①美国医院这种先
治病,后寄账单的人道主义做法在中国人听
来恰似“天方夜谭”。对于许多旅美者而言,
除了体制上的优越之外,令他们向往的是美
国文化对人的尊重,对个性的张扬。叶永烈
借在美国的中国人之口讲述了对美国的看
法:“美国最大的优点,就是人才的平等竞
争,在美国,开后门、靠关系之类,行不大
通。”“美国人最崇拜的并不是亿万富翁,而
是那些原本是穷光蛋,却靠自己的奋斗成为
亿万富翁的人。”美国是一个法制国家,美国
法律条款又多又细,律师事务所多,“在美
国没有那么多的人来管你,只有法律来管你。”
“美国人很爱自己的国家,爱国主义教育从
小就开始。美国人很为自己国家的强大、富
有而自豪。在美国处处可见国旗。”^②冯骥才
在《美国是个裸体》中说:“表现个性是美
国人最快乐的事情,喜怒哀乐形于色,自己为
人处事无需由别人承认,也不追求与别人一
致,我就是我,因此一个美国人一个样。”美
国人着装富有个性,奇装异服,不侵犯别人
的选择权,把侵犯别人的时间看作侵犯别人
的利益,重视时间的价值。尊重别人的隐私权,
不问别人年龄和收入。对人的尊重还表现
在车让人而不是人让车。孩子的教育,注
重发展独立个性,冒险精神,把选择权交给
孩子。“西

方人的独立意识强,不喜欢群居群处,人
与人之间保持距离,父母子女财产分清,
法律意识强,中国人好扎堆,社会联系更
多依靠人情。”^③纳税人具有很强的权利意
识,公务员具有很强的服务意识。美国人注
重财富,也注重精神生活,爱好大自然,享
受大自然,爱护动物,注重休闲,文化市场
多元化,流行文化繁荣……

对于许多游历过美国的中国当代知识
分子而言,尽管美国存在着许多弊病,诸
如种族问题、黑人的抢劫、失业者、吸毒
者、性的放纵、裸体、色情电影、乖僻的
行为、像麻雀一样多的妓女、人的孤独和
老年人的凄凉、像细菌一样无孔不入的广
告等等,但是,“美国梦”的强大的光环足
以遮蔽这些阴暗面。不论是出于介绍外来
文化精华的初衷,还是受到游记以美为审
美标准的文体限制,美国的阴暗面作为美
国美好图像上的阴影和美国文化的糟粕或
者轻描淡写,或者被排除于有关美国的叙
述之外,这些都导致了美国的理想化、乌
托邦化。当中国人沉湎于描述昔日的“美
国梦”时,一位美国学者,杰里米·里夫金
(Jeremy Rifkin)在其《欧洲梦》(二〇〇四)
一书中却说:“强调经济增长、个人财富的
积累和独立自主”,“在民主统治的社会里
不受约束地积累个人财富”,“在美国可以
做任何你想做的事情”,“成为你想成为的
人”,这个“俘获了无数人的想象与心灵”
的“美国梦”正在“缓慢死亡”,“即将成
为陈年旧物”^④。

纵观当代旅外游记,关于西方的言说形
成了一种话语模式,即表现为言说方式、情
感态度和所用的词汇系统呈现出刻板与单
一的倾向。大量的但千篇一律的游记、相
似的游

①② 叶永烈:《行走美国》第34、35—37页,上海文艺出版社,2002

③ 冯骥才:《美国是个裸体》第11页,北京,中国华侨出版社,1989

④ 杰里米·里夫金:《欧洲梦:21世纪人类发展的新梦想》第3—5页,杨治宜译,重庆,重庆出版社,2006

览线路图、相似的景点和雷同的描绘,使那些被戏剧化的、挑选出来的旅游景观变成了建构西方国家的主要元素,并进而代替了甚至遮蔽了真实的现实。大部分游记主要以大都会和作为游览胜地的古城、小镇、乡村为游览的目的地,以现代化的都市景观、古老建筑、宫殿、纪念碑、博物馆、名人故居等等为描绘的主体对象,赞叹其宏伟古老的建筑风格和高超的建筑技艺,并以此为圆心,以通俗的方式重述目的国的历史,重现西方伟人的高贵人格,展现艺术文化珍品。但不论是旅游者还是普通的游记读者,都很少有人会意识到盆景不能代表现实,博物馆里的国家不是真正的国家,也很少认识到那些可见的景观本身的遮蔽性及其建构起来的国家幻象。当代法国思想家、实验主义电影艺术家居伊·波德在《景观社会》一书中指出:“在现代生产条件无所不在的社会,生活本身展现为景观(Spectacles)的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。”^①在波德看来,“当代资本主义社会的新特质”,“即当代社会存在的主导性本质主要体现为一种被展现的图景性。人们因为对景观的迷入而丧失自己对本真生活的渴望和要求”,“景观的在场是对社会本真存在的遮蔽”。而观者则受到迷人的景观的控制而默从,“偏离自己的本真的批判性和创造性,沦为景观控制的奴隶”^②。如

果考察一下八十年代以来的游记作者的旅行时间,就可以发现,那些将目的国景观化、神话化者,往往是短期的旅行者,与目的国的关系处于“蜜月阶段”,初来乍到的一两个月内,表现出对周围事物的强烈的新奇感和认同感。他们与异文化主要的接触地带是旅游景点,走马观花,获得一鳞半爪的外部表象。与游记作者多元的创作个性、旅行经历的差别和作品的数量不相匹配的是游记从内容、主题、到写作风格和价值判断上的缺乏个性与趋同。但也正是游记作者通过对于有所选择的异国文化现实的描绘,按照描述者理想和愿望重组、重写的景观,所制造的单一、刻板的西方形象,反映了中国当代知识分子西方想象的集体性特征以及他们关于美好国家和另一幅现代化图景的“共同白日梦”。

【作者简介】陈晓兰,文学博士,上海大学文学院中文系副教授。

(责任编辑 张学昕)

① 居伊·波德:《景观社会》,第3页,王昭凤译,南京,南京大学出版社,2006

② 转引自张一兵:《代译序:波德和他的〈景观社会〉》,《景观社会》第10—11页,王昭凤译,南京,南京大学出版社,2006