
当代外国文学

艺术 、 性别与权力

　　———解读耶利内克的文学创作主题

陈 晓 兰

内容提要　艺术 、 性别与权力的多重关系是耶利内克文学创作的重要主题。她从多重角度

反复探讨了这种复杂关系。本文旨在从具体文本出发 , 分析耶利内克对这种复杂关系的深刻发

掘和犀利批判 , 由此展现她的文学创作的独特价值和意义。

关键词　耶利内克　艺术　性别　权力

　　奥地利女作家耶利内克也许是被中国读

者误解最深的一位作家。由于其创作中无处

不在的对于性政治之本质的揭露 , 对于隐秘

欲望 、 变态的人际关系———特别是两性关系

和亲属关系 ———的负面描写 , 不论是在奥地

利还是在中国读者中 , 都不乏将她的作品与

“色情 ” 和 “变态 ” 联系起来的简单化阅

读 。另外 , 耶利内克在创作中为打破叙述者

的权威而采用的变换不定的叙述视角 、多重

声音的交织 、 充满思辨与争论的表达方式 、

情节破碎的叙述风格等等 , 都对读者的知识

与耐性构成了一种挑战。

作为一位极具政治意识和强烈批判精神

及独特女性主义立场的作家 , 耶利内克对于

政治统治 、 意识形态 、 文化生产及日常生

活 、人际关系中的 “极权主义 ” 现象 ———

包括某种思想权威 、 精神领袖和公众偶像

———都表现出极度的憎恶 。在她看来 , 强权

无处不在 , 并靠种种形式的暴力支撑 , 是人

类灾难的根源 , 它体现在两性关系 、社会关

系及人与自然的关系中 , 而维持强权逻辑的

不仅是政治权力结构 、 经济利益和法律体

系 , 而且包括根深蒂固的文化传统 ———宗教

信仰 、 思维定势 、被视为教义和权威的学术

思想和观念以及被权力所控制和利用的艺

术 。任何思想或表现形式 , 只要演变为形成

公众知识的基础 , 成为控制 、 操纵他人的工

具或借口 , 都会被耶利内克打上 “极权主
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义 ” 的烙印而遭到无情的嘲讽。海德格尔

的哲学思想 、弗洛伊德对于男女两性气质的

界定及其对公众知识的影响 、 女权主义与男

权主义的勾连以及激进女性主义对于女性身

体和母性价值的界定等等 , 都受到耶利内克

的质疑和批判。哲学 、 文学 、电影 、 舞蹈 、

音乐 , 或者作为中心主题 , 或者作为一种元

素 , 在耶利内克的作品中反复出现 , 传达出

作者对一切权威和我们视之为人类文明和精

神世界之象征体系的所有领域的反思与怀

疑 , 甚至包括耶利内克作为一名自由职业作

家对文学创作本身的怀疑 。

在她的戏剧及小说中 , 耶利内克从多重

角度反复探讨了文学 、艺术及哲学与各种形

式的权力之间的密切关系 。在艺术与真理的

关系问题上 , 耶利内克表现了她那种柏拉图

式的悲观 , 她不断重申:由于文学 、 艺术受

到国家机器 、 意识形态的监视 、 控制和镇

压 , 文学艺术家面对财富 、权力 、名望的压

迫和诱惑而蒙蔽真相 、 远离真理 、 扭曲自

然 。在散文小说 《啊  荒野》 (1985 )的第

二篇 “内 昼:不是讲故事 ” 中 , 作者重

提某哲学家 (影射海德格尔 )参与纳粹政

权的那段历史 , 猛烈批判哲学家对政治暴力

的服膺及其作为思想权威对当时和后世思

想 、艺术的无形操纵 。作者通过哲学家与他

的崇拜者———大学生 、青年教师 、他的情妇

女诗人 ———之间不平等的师生及性别关系 ,

形象地表现了某种占主导地位并被政治暴力

所利用的哲学思想 , 是如何渗透到学校 , 影

响了文学艺术 , 并形成了公共知识的基础。

哲学家依靠其语言和思想所具有的威力 , 影

响了 “民族的大学生所组成的大人物们 ”,

“然后就有话语从流血的鼻孔喷射出来 ”,

“此后 , 他们把犹太人踩进臭水沟 。”①然

而 , 一切都已被原谅 、被遗忘 , 人们没有时

间剔除文化精英的思想和行为中的卑鄙成

分 , 在政治上也不愿为真相负责 , “甚至连

艺术也不敢说出真相 ”。②于是 , 已经死去的

哲学家变成了一座纪念碑 , 他的话被不断地

再生产 , 大学生以及年轻的崇拜者们从他那

里学到的也包括 “混淆是非的蒙骗术 ”。哲

学家的情妇 、崇拜者 ———女诗人 , 被作者称

为 “哲学的寡妇 ”、 “上了年纪的女骗子 ”,

成了当代大学青年教师们最有资格的哲学启

蒙老师 。哲学家的思想到了女诗人那里就变

成了诗 , 诗人用一层纱幕把哲学家的卑鄙本

性遮蔽起来 , 艺术变成了 “花言巧语 ”, 变

成了一张思想的海报。而 “那些诗 , 就是

公园警卫们和提着图案的箱子的人们评价最

高 、最热爱的街头小报的内容 ”, “它们在

编辑部迅速地冒了出来 , 使许多人获了

利 ”。③如此 , 耶利内克便勾勒出了政治暴力

通过哲学思想 、 文学艺术通向大众的一条途

径 。她无情地嘲讽了长期以来以不问政治 、

以超然 、客观自诩的艺术观念与实践的虚伪

与冷漠 。对耶利内克来说 , 艺术与真理 、真

相的关系同艺术与自然 、 生命的关系是密切

联系在一起的。 《啊  荒野》中的女诗人掩

盖真相 , 也粗暴地对待自然。她自认为以忠

于自然的方式描摹自然 , 但实际上却扭曲自

然 、修剪自然 , 把自然框进她的诗中 , 为她

而存在 。

在耶利内克众多涉及文学 、艺术的作品

中 , 政治权力并非只是外在于哲学 、 文学 、

艺术而行使强制性的监控 、 禁止 、 镇压作

用 , 它还通过各种变相的形式内化为哲学

家 、文学艺术家的个人追求。在一个以强权

为中心的社会体系中 , 学术和艺术本身就是

获取权力和利益的体面途经。在以奥地利著

名剧院命名的戏剧 《城堡剧院》 (1983 )

中 , 耶利内克揭露了艺术家与纳粹的关系以

及奥地利文化传统中所存在的 “贪婪的 、

血淋淋 ” 的成分 , 除了对于权力的恭敬外 ,

针对所有人的暴力场景 、 进攻性语言和动作

充斥其中 。正如戏剧评论者乌特 尼森所
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说:“作者涉及了一个棘手的 、 无人触及的

题目 , 揭示了那些并不是身穿纳粹冲锋队制

服 , 而是作为奥地利 (维也纳 )文化缩影 ,

带着像受到文物保护般的城堡剧院牌子的那

段历史 。”④

在以著名作曲家罗伯特 舒曼及其妻子

克拉拉  舒曼的艺术生活为题材的戏剧

《克拉拉 S》 (1982 )中 , 19 世纪著名的

意大利诗人邓南遮以 “指挥官 ” 的角色出

现 , 元首对他的艺术表示感激 , 他凭借自己

的艺术成就获得了操纵公众和其他艺术家的

资本和权力 , 成为诗人的典范和艺术的传教

士 。他还占有古典的文化遗产和现代的文化

资源 , 像克拉拉这样的艺术家为了获得演出

的许可证不得不匍匐在他的脚下 , 连她的女

儿也甘愿屈服于他那种病态而无节制的征服

欲 。而罗伯特  舒曼 , 因为受到 (国家 )

机器和原创性这一永恒的艺术原则的双重挤

压而疯狂 , 他发疯般地追求原创性 , 害怕丧

失头脑和生命力。他对 “掉头 ” 的恐惧实

际上是对于 “失去生殖器 ” 的恐惧 , 耶利

内克有意使读者联想到弗洛伊德关于艺术与

性欲的关系 , 其中隐含的讽刺意味不言而

喻 。克拉拉 舒曼作为作曲家的妻子 , 只能

作为男性艺术家作品的表演者受到欢呼 , 她

和她的女儿命中注定只能局限在钢琴练习架

旁 。她明白:“一旦女人的能力超过了时代

的通行标准 , 她就会变成畸形的怪物 , 是对

那个拥有母兽支配权的人的背叛。女人的智

慧只应该用于发明新的菜谱以及清除垃

圾 。”⑤她弹琴不仅是为了使男性天才的创造

变成公众的精神产品 , 也是为了面包 。为了

这双重目的 , 克拉拉和女儿不得不向有权有

势的邓南遮出卖自己的人格尊严。通过克拉

拉与舒曼和邓南遮的关系 , 耶利内克表现了

女性与艺术 、 权力的关系 , 这一主题在

《钢琴教师》 (1988 )中得到了淋漓尽致的

展现。

自耶利内克 2004 年获诺贝尔文学奖以

来 , 中国学界集中对故事情节相对较完整的

小说 《钢琴教师》进行了阐释。大部分论

文借用弗洛伊德和拉康的理论 , 围绕着欲

望 、菲勒斯 、变态 、 镜像 、父亲的缺失等等

精神分析学术语对小说的表层故事进行了单

向度的精神分析学式的 “诠释 ”, 致使内涵

复杂的小说变成了一个精神分析学的 “案

例 ”:在一个父亲 (权 )缺失的单亲家庭

中 , 变态的母亲为把女儿培养成音乐家而对

其进行精神 、肉体的控制 , 致使欲望受到压

抑的女儿 “性倒错”, 变成了 “自虐狂”。

事实上 , 《钢琴教师》以惨烈的方式揭

示了转化为母权的父权 、 内化为女权和女性

形象标准的男性权利和精英形象以及阳具崇

拜和性泛滥对于女性的双重塑造和双重迫

害 。在这部以音乐为中心的小说中 , 作者将

女性与文化传统 、女性的社会独立和权利的

获得与女性的身体 、 生命 、 情欲 、 自然属

性 、现实处境编织起来 , 探讨了女性艺术家

的成长和生存困境。小说的背景是作为奥地

利政治 、权力 、 文化中心的维也纳 , 世界的

“音乐之都”。长期以来 , 奥地利人就被认

为是 “天生的音乐家 ”。⑥音乐被看作 “由

神创造 ” 的充满魔力的声音 , 用于国家庆

典 、宗教仪式 , “献给崇高或神圣的事物 ”,

“沟通冥冥之中令人敬畏的幽灵或神明 ”, ⑦

并用于教化民众 。而音乐家也被视为具有神

秘召唤力和独一无二创造性的天才 , 没有哪

一部描绘音乐家诞生与成长的传记不是充满

了这种神奇的色彩。自 18 世纪女皇玛丽

亚 泰蕾莎以来 , 奥地利历代王室对音乐的

爱好使得音乐在与教会密切结合之外又渗透

了世俗的政治权力 , 音乐家为教会服务 , 也

成为皇室的宠儿 , 同时也是令万民神魂颠倒

的 “神一般的人物 ”。正如琳达 诺克林所

说:“将艺术家的角色半宗教化的概念 , 在

19 世纪时已被提升到近乎圣徒传的地
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步 ”。⑧因此 , 音乐家成了奥地利文化英雄的

典型代表 , 莫扎特 、 海顿 、 贝多芬 、 舒伯

特 、舒曼等 , 为奥地利人提供了人生追求的

最高典范。然而 , 在耶利内克笔下 , 音乐 ,

作为奥地利传统 、文化及文明的最高体现 ,

作为激情活力与创造性及精神世界的永恒象

征 , 却变成了一种冠冕堂皇的意识形态 , 一

种获得权力 、 地位 、 金钱的工具和行使强

权 、暴力的借口 , 与人性的压抑和扭曲 、 与

生命的腐烂和死亡联系在一起。在她的笔

下 , 装满了音乐的维也纳 “城市文化那白

色肥硕的肚子 ”, “活像水中的尸体 ”, “变

得越来越膨胀。”⑨维也纳的市民就靠着

“声音的羊水” 滋养 , 音乐是维也纳人唯一

的 “精神食粮”, 也是他们的 “家常便饭 ”,

他们除了音乐别无所有 , 无数为艺术而献身

的人将生命消耗在五条线中。而音乐 , 已经

变成了脱离现实 、抽空了感情和思想的形式

与技术 , 被看作从社会底层爬向上层既体面

又干净的阶梯 , 变成了唯一有价值的存在凌

驾于一切之上。因此 , 维也纳的市民乃至整

个国家的公民 , 对音乐家佩服得五体投地 ,

大部分孩子被父母赶到维也纳的音乐学院学

习 , 希望能成为像莫扎特一样的天才 , 令万

民景仰 。

主人公埃里卡正是这一传统的产物 , 她

虽然失去了父亲 , 却由更具父权实质的母亲

养育成人。母亲是这个文明与传统的忠诚卫

士 , 一个洞悉一切的可怖的 “智者 ”, 既世

故又冷酷 , 像海绵一样吸纳了她所处社会的

一切习惯 、 秩序和法则。作为一个女人的无

助和委屈 , 包围她的文化中无处不在的对强

权的崇拜 、 对名利的追逐 、 对弱者的统治 ,

在她身上全都转化为对孩子的残酷暴虐的管

制 。埃里卡在暴君般的母亲的教导和监控

下 , 以压抑自己的自然属性和性别气质 、 牺

牲自己的爱欲和生物存在为代价 , 终于在争

夺异常激烈的音乐地盘上建立了一座 “茅

草棚”。在这个崇拜强者 、 只敬重前三名 ,

后来者都被视为垃圾的 “阴谋丛生 ” 的世

界里 , 为了达到目的 , 必须断绝人间的关

系 , 变得冷酷无情。埃里卡除了音乐一无所

有 , 她脱离现实 、蔑视物质 , 鄙视甚至虐待

自己的身体 , 把物质和身体看作精神的牢

笼 。但是 , 作为音乐教师和演奏家 , 她又必

须隶属于男性作曲者 , 成为男性精神最忠实

的 “演奏者 ”。她从小就被装进由男性大师

们确立的乐谱体系中 , “自从她会思考起 ,

她只能想这五条黑线 , 别的什么都不能想。

这个纲目体系与她母亲一道把她编进一个由

规定 、 精确的命令和规章构成的撕不开的网

中 。”⑩但是 , 音乐也赋予了她某种行使暴力

的权利 。她目空一切 、蔑视他人 , 认为音乐

家高人一等 , 是属于引导 、 指挥民众的人 ,

应该使人们感到惊恐和敬畏 , “交响音乐会

的节目单里便充满着这种情感 。”○11她内心充

满了暴力意欲 , 音乐振奋了她的情绪 , 鼓舞

她向周围的庸众扬起拳头 。乐器变成了她身

份的象征和攻击他人的武器 , 人们称她为

“带机关枪 ” 的姑娘。埃里卡感到自己无所

不知 , 因为只有 “她可以为每个乐句事先

分派固定的地方 。只有她独自一人可以把听

到的声音安放在它应在的位置 ”。○12她高高在

上地蔑视那些挤在她周围的令人厌恶的哞哞

叫的羔羊的无知 , 这些芸芸众生 , 在她傲视

一切的目光下 , 恐惧地沉默着 , 低下了他们

的头颅 。在耶利内克看来 , 如同一切暴力都

与自然 、生命为敌 , 艺术一旦变成权力的工

具 , 也必然与自然 、 生命敌对 。

在 《克拉拉 S》中 , 耶利内克同样展

现了艺术的死亡世界:“音乐的宇宙是死亡

的景色 , 白色的荒漠 , 冰川 , 冰冻的河流 ,

溪水 , 海洋 , 北极地区的巨型冰盖 , 清澈见

底 , 没有丝毫饕餮动物北极熊的爪印踪迹。

只有几何级别的寒冷 。笔直的冰冻地带 , 死

一般的寂静。”○13艺术 , 就其对于自然的扭
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曲 、对于生命的压抑 、 对于真相的掩盖而

言 , 与法西斯有着某种关联 。在 《病态 ,

又名现代女性》(1984 )一剧中 , 艾米莉 

勃朗特变成了吸血鬼般的女诗人 , 最后在武

器林立的危险地带被充满进攻性的男性击

毙 。

耶利内克通过这类进入男性秩序的女性

艺术家形象 , 展示了被视为解放了的 、获得

知识与权利的女性实际上成为主流意识形态

的再生产者 , 成为以权力为中心的男性文化

体系和价值准则最忠实的维护者。同时 , 女

性也在获得男性权利和权威的同时扼杀了自

己的自然属性 , 因此 , 她很可能因其畸形变

态的存在而被消灭 。正如女性主义者泽维

尔 高特尔所说:“女人可以使自己融入男

性的象征秩序。她们将在直线式的 、 符合语

法规则的语言系统中找到她们的位置 , 这个

语言系统管理着象征 、超我和法令……在这

种情况下 , 女人的精神处于分裂状态:完全

与自我分离 , 不知自我为何物 , 女人成了一

个疯狂的性别 。”○14人格分裂或 “疯狂 ” 是

女性为从事艺术所付出的代价 , 也是所有进

入现存权力体系中的女性所遭遇的精神困

境 。耶利内克揭示了所谓的女性解放和平等

的可能结局 , 表现了她对女权思想的怀疑和

悲观。 《娜拉离开丈夫以后》 (1977 )创作

于西方女性主义思潮如火如荼期间 。在剧

中 , 耶利内克无情地揭示了女性从家庭这一

私人空间进入社会公众空间后的悲剧性结

果 。娜拉因不甘于作丈夫的玩偶而舍弃孩

子 、放弃生育 、 离开家庭进入到她自以为注

重女人头脑的社会 , 想通过工作来完成自我

由外而内 (由外在身体向内在精神 )的发

展 , “干一番惊天动地的大事业 ”, “希望人

的尊严 、人权 , 乃至一个人个性的自由发展

都得到尊重 。”○15可是 , 这个公众空间就像一

个大工厂 , 获得工作权利的女性就是支撑其

存在的机器流水线上的织工。在强权以各种

隐秘形式弥散 、 男性权力发展到极致 、 经济

利益统治一切的资本主义社会中 , 女人的身

体 、才艺和头脑都变成了有利可图的资源。

娜拉能歌善舞 , 她的漂亮和聪明增加了她的

资本 , 很快她就成为情色场中的欲望对象。

因此娜拉虽然满口女权主义的词句 , 也常常

能道出女性处境的真谛 , 然而 , 她的女权思

想不仅无助于解决她的现实处境 , 甚至还表

现出与法西斯思想的某种暗合 , 譬如娜拉反

对缠绵于感情 , 否定爱情 , 认为多情善感使

人愚蠢软弱 , 她引用希特勒的话说: “这个

民族绝大多数人是如此女性化 , 以至于与多

数人感性化的知觉相比 , 少数人清醒的思想

决定着这个民族的思想和行动 。”○16她渴望着

成为这其中的少数人 。

耶利内克对于女权主义思想的解构使她

与解构主义女性主义有了许多相通之处 。她

们都从社会权力等级结构出发解释作为第二

性的女性对男性之优越地位和权力的渴望以

及对主导意识形态的认同和顺从 , 其中也包

括女性对于文化传统之女性规定性的自我内

化 。克里斯蒂瓦指出:被现存权力体系所接

纳的女性 、 获得权力的女性 , 并未改变现存

权力社会的总体精神和实质 , 而是 “成为

现有政府的支柱 , 现状的卫士 , 现有秩序最

热心的保护者”。○17肖瓦尔特认为:在这样的

一种秩序中 , 女性 “期待着去认同一种代

表人类完美的男性经验的洞察力 , 她被要求

认同一种与她相对立的自我;她被要求反对

她自己 。”○18因此 , 必须彻底摧毁现存的权力

秩序才能获得女性的真正解放 。

耶利内克对于两性关系中的强权 、 性别

压迫及性暴力的揭露使她成为公认的女性主

义作家 。她的作品对爱情婚姻和家庭生活的

负面表现 、 对浪漫爱情的否定 、对恐怖的家

庭生活场景的描绘 , 的确反映了她对于异性

爱体制的质疑。在她的笔下 , 男女间的爱情

变成了一个人制服另一个人的窍门和秘诀 ,
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一种耐力和交往策略的较量 , 一场征服与被

征服的角逐 , 谁能运用计谋掌握对方的感情

并使之付出更多 , 谁就是赢家 , 但最终 , 总

是以女性的被欺骗 、 被掠夺 、 被强暴 、被抛

弃 、甚至被杀害为结局。 《贪婪》 (2000 )

中的警官库尔特以极其变态 、 暴虐的方式占

有格尔蒂的身体 , 掠夺了她的财产 , 并摧毁

了她的生命 。 《情欲》 (1989 )中某造纸厂

纵欲无度的厂长靠砍伐森林获取利润 , 靠变

换性伴侣获得性满足 , 他的妻子则遭受他变

态性行为的蹂躏 , 她试图在婚外恋情中寻找

爱的慰藉却又遭到情人的欺骗和抛弃。 《钢

琴教师》中 , 爱情的园地对埃里卡来说

“只是些酸败的草地 ”, 男人们引诱她 , 然

后将她抛弃 。小说中令人毛骨悚然的暴力场

面的详细描写 , 无数捆绑女人的绳索表明 ,

婚姻 、 家庭就是束缚 、侮辱 、 禁闭女性的暴

力场所 。但是为了爱情埃里卡愿意顺应男人

的要求 , 把自己变成一个情色对象 , 甚至愿

意忍受男性的变态和暴虐 。耶利内克以极其

冷酷的性暴力场面描写 , 揭示了所谓的

“女性受虐狂” 学说的本质 , 辛辣地讽刺了

精神分析学对于男 、 女虐待与受虐待狂心理

学说的滥用 。

耶利内克表明:当女性从公众空间退回

到私人空间 、从男性化的自我返回到女性自

我时 , 她所面临的依然是一个只把女性当作

躯体的阳具崇拜的暴力世界 , 她所遭遇的是

更加残忍的男性强权与暴力。在一个将女性

的头脑与躯体分离 , 只注重物质的世界里 ,

女人被抽空了精神和生命 , 成为各种形式 、

规格和价钱的 “玫瑰色肉体 ”。这种将女人

身体 “绝对占有 ” 和 “无限享受 ” 甚至

“加以摧毁的幻想 ”, ○19不仅是现实 , 也是大

众艺术的主要形式 , 而且具有悠久的传统。

在耶利内克看来 , 不存在纯粹的不受男性文

明塑造和规定的女性身体和一种超越现有文

化体系的女性差异性 , 甚至连自然世界都已

经被暴力征服 、 改变 。在她的笔下 , 男人对

于自然的暴力践踏与对于女性身体的暴力侵

袭是一脉相承的 , 暴力冲动不是产生于欲望

的压抑 , 而是欲望的膨胀。强权无处不在 ,

已经渗透到人类精神与物质的一切领域 , 因

此 , 不可能有一种超越于人类 (也即男性)

历史和传统的女性经验与历史 。处在充满杀

机的世界之中的母亲的家园 , 同样是实施监

控 、压迫 、 强暴的恐怖世界。因此 , 对于女

性的拯救及人类的未来 , 耶利内克感到悲观

和绝望 。
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