毛尖：野百合也有春天


问同学平时喜欢读什么？很多人说，《读者文摘》。常常我就用大宝的广告词劝他们：“嘿，咱也用点贵的啊！”但他们对普鲁斯特们耸耸肩，继续看《读者文摘》。不过，有一次，一个同学反问我，老师从来不看《读者文摘》吗？

我被问住了。《读者文摘》也是我的青春读物。诚实地说，我的青春期心理建设和道德建设与其说是《青少年修养》的结果，毋宁说是《读者文摘》的后果，而且，自大地说，这个后果还不算坏，虽然这个后果至今让我对流行音乐缺乏抵抗力，容易被温馨的煽情的东西俘虏住，然而，打开天窗说亮话，幅员辽阔人口众多的中国，民间社会的道德和美学教育，到底是精英的功劳大，还是《读者文摘》的功夫深？

之后我再没有用嘲讽的口气说《读者文摘》，当然，我也不再看现在的《读者文摘》，因为青春不适合回头走。不过与此同时，我开始只对感情克制甚至是感情退场的作品感兴趣，我觉得这样挺酷，课堂里，碰到同学在催泪弹的桥段里无法自拔，我凭着自以为是的美学落差开导他们：“保持距离！”

《包法利夫人》中，庸常的查理娶了美丽的爱玛，他神魂颠倒，从此，“宇宙在他，不超过她的纺绸衬裙的幅员，”资治通鉴，衬裙以外的幅员才是世界真谛，“超越衬裙”，这是我以前读《包法利夫人》的体会，我也这样理解福楼拜的态度。真的好像很后现代，人间有悲欢，但只要保持资产阶级的审慎态度，就能免疫于廉价的同情和鼓掌。靠着这种态度，我心平气和地度过了二十一世纪的头几年，否则，光凭着《读者文摘》的启发，我也应该像《小妇人》中的贝思，献身周遭世界的种种困顿，当然，也可能早就像一个半世纪前的主人公，罹患了多次猩红热；再否则，在一腔柔情的驱使下，像《百合花》里的新媳妇那样，把洒满白色百合花的新被子献给完全不相识的人……

可是，就像福楼拜的母亲谴责福楼拜说的，“你的心早已枯死在对文字的狂热执著里！”对于我们，枯死我们的不光是日日夜夜无休无止的灾难，早在这些灾难发生前，我们已经把自己武装好了，以现代或后现代的名义，早早地把自己护送到距离合适的壕沟里，然后在壕沟里呼喊一些口号，叫嚷一些主义，良心获得安慰，临睡前还能满意地想一下：具体工作，当然会有具体的人来做。

其实，身边一直有朋友在做具体的工作，甚至我自己，也以感动自己的方式做过一些小事，但我从来不愿跟被救助的对象见面，甚至电话都怕打一个，我很怕和他们发生情感牵扯，说得赤裸些，我吝于付出感情，尤其当他们说感谢的时候，我觉得狼狈不堪，因为在我内心，其实匮乏热烈的东西。这都是真的。但更真实的是，身边就有这样一个年轻的朋友，不仅付出自己有限的财力，更难得的是，付出了自己全身心的爱；而更更难得的是，她一边付出，一边很快乐。是真的快乐。就是我青少年时候，在《读者文摘》上会读到的那种快乐，因为帮助别人，觉得路边的柳树亦是赞美；因为帮助别人，觉得山河岁月皆能欣欣向荣。

感谢生活，因为这个年轻的朋友，周围突然多了一支快乐的游击队，他们在各大高校的BBS发帖，在很多门户网站的救助论坛呼吁，“万水千山，让爱奔跑”“爱的接力棒”“如果一切不够惨烈，那是因为人间还有希望”，每次看到这些标题，久违了的热情涌上心头，常常，我就想起雨果的诗，你没有那么多的死灰能扑灭我的灵火，你没有那么深的遗忘能吞没我的爱情！而走在回家的路上，我发现自己在唱《野百合的春天》：别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。

没有人看见野百合生长，也没有人看见历史。我们的小小游击队能够做的，可能就是在向天空发出信号弹的时候，发现自己也通身透亮，并且因这透亮而重新唤回一个烈火青春，而我想，藉着这最后一次的青春期，我们终于可以重新整理身心，让天空大地重新检阅我们，看啊，世界不能更美好，但恶劣的气候不能迫使我们熄火。野百合也有春天，这是我们的暗号，也是目标。

载2008-5-7《上海壹周》

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com