对于高考作文，作为一个与考试打了无数年交道的人，实在是能写出不少的怨恨的。然而还有些想法，在自己不面对高考那么多年后，又零零碎碎地出现了，连不成一大块。比如说看雨夹雪的帖子，说到高考作文像是《读者》上的故事，（http://www.cul-studies.com/bbs/dispbbs.asp?boardID=5&ID=12741&page=1）这点真是不假，当年高三时，我们语文老师请来几个特级教师给我们“突击”，说到作文，一位老师旦旦地说：“高考作文不外乎两个主题。”我们的耳朵都竖起来了，“读书和做人”。他再接着给我们分析历年的高考作文题目有没有超出这个范围，又怎么样把题目适当地归结到他的两个主题上面去。于是，我们很奇异地在这样的训练中获得了很多“以不变应万变”的能力。不过这也不算是什么让我们反感的事情，一来是当时全班都疯狂地要考名校，只要是对高考有利的，都会付之以疯狂的行动。二是本来老师规定我们的随笔要写成这个样子，有些像杨朔的散文，她会点评我们这样的作文，一段一段全班分析下来，分析到变成一篇完美的文章为止。所以，后来的高考作文对我们来说，高分可能不会，但是低分也可能不会。后来到了我堂妹考高考，我也找了几个这类的题目分析给她看，怎么转换题目，怎么写下去，只分析了一个小时，第二天她考试，竟然给蒙到了。于是，我想，其实高考作文也是和数学题目一样的，都是有模式的。就像证明题一样，作文的题目是材料，而那个“读书、做人”就是你最后证明得出的结果。议论文更是这其中体现“证明题”性质的佼佼者，不仅要正着论证，还要学会“反证”。

因此，议论性的作文其实不是教人怎么思维的，而是教人怎么套的，用一个个的规范，比如一二三、比如反证的方式，这些是属于思维的路径的，但是却不是我们自己发现的，而是老师手把手教，所以，在写了这么多年的议论文之后，对于议论这样的方式我是觉得有些熟悉又无助的。所以，对于散文化的作文题目，我倒是还比较喜欢一点的，至少能有发挥，至少能想到自己的东西，虽然免不了主旋律这样的说法，但是却也能在其中至少添加一些自己的东西。而加着加着，自然也有些是属于小资的东西，什么人生的体悟、真情，这种情感每人都有，不会出错。所以，后来我们喜欢小资的东西，大概还是有理由的，因为这些早就是我们习惯的感受世界、讲述世界的方式。

于是想起当上海卷今年出的题目，《我想握住你的手》，一开始自己想的是孩子握住同桌mm的手可能更真实些。但其实，不管孩子握住的是刘翔的手还是同桌mm的手，区别不大。握刘翔的手可能是带有偶像崇拜的感觉，却把这情感拉向高大爱国主义，明明知道是虚假的。而想握mm的手，明明知道是真实的，却不能写，即使写了，也要乔装打扮一下，写出来是主旋律的文章，其实都是认同着其他一种很强大的价值观。时代不一样了，因此这个题目在当代就是这样的遭遇。

在标准化的作文中，我会觉得有这样的困境，我感谢这样的标准化作文下教出来的我，这样我们考到了不错的分数；而同时觉得可怕，我们的喉舌都给这种方式掌握了。其实不仅仅是这种方式，而是安放在这种方式之下的那种情感。我们都认同了自我的感受，认同了那种笑什么而不笑什么的价值观，而拒斥了那“大”的叙述。一旦大，就可能和标准化的方式碰撞，可能会讨不到好分数。

但是，面对了所谓的这样的标准的作文，其实还会感到虽然好则好矣，却不够，可是又说不上来。这大概是内心在抗拒着什么吧，大概是内心还有一些的东西没有被强大的价值观给整合进去吧。知道那东西还有不够的，这大概只是我们能感受到的，可是再进一步，却很难做到什么了。至于标准化，却只能继续标准化，因为这对于我这样可能比较蠢笨的人有效，而散文，还含有一点点的突破这样思维的可能性。

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com