每個人心裏都有一個斷背山，只是你沒有上去過。往往當你嘗到愛情的滋味時，已經錯過了，這是最讓我悵然的。
——李安

    「斷背山」是同性愛的烏托邦，也是人世間失落的伊甸園，李安鏡頭下的西部牛仔故事，有山影疊翠的春光旖旎、青草黃花的耳鬢廝磨，也有暴雪烈風的情慾角力、營火明滅的欲語還休——故事的兩位男主角艾尼斯和傑克邂逅於美國西部斷背山的農場，在六十年代社會高度壓制同性愛的氛圍下，秘密維繫了二十年的感情，其間曾經分離又再復合，各自結婚生子又對同性舊愛難忘，最後傑克在意外中死亡，留下艾尼斯獨對故人舊衣悵惘哀慼——元月寒冷的下午隔著酒店落地冰涼的玻璃，我和李安導演就從《斷背山》這些場景說起，談到十二年前的《喜宴》，也談到性別與父權、個人成長與電影、女性身分與同志文化等層層環扣的關連，還旁及蔡明亮、關錦鵬、王家衛的電影藝術，在光影縱橫交錯的脈胳裏尋認世界與自我的窗戶……

1.從《喜宴》到《斷背山》的歷程
    李安在1993年拍成《喜宴》，然後經歷《理智與感情》、《臥虎藏龍》等大製作的歲月，十二年後再回到低成本的同志電影製作，當中經歷了怎樣的過程？沿途體驗的是何樣風景？李安強調最大的分別在於個人心情，《喜宴》是家庭倫理的故事，而《斷背山》側重愛情的感覺，兩者包含的「色性」(sexuality)相異。同時，在拍罷《喜宴》之後，在戲劇元素以外，李安開始著重電影拍攝的技法，學習如何通過場景帶動故事和人物的流程；然而，從《喜宴》到《斷背山》，他依舊堅持愛情或人倫故事背後的社會含義，他說單純地抽空背景拍攝愛情故事是不可能的，人物背後必須連�艏彝ァ⑸鐣�及人際關係的脈胳，以牽一髮而動全身的結構帶領情節，而低成本的電影創作往往能給予他這種發揮的條件，尤其是《斷背山》類近epic-story，由生活的碎片組合而成，佈局上差不多沒有劇情元素，因此人物的家庭狀�ê蜕鐣�關係顯得更為重要。
事實上，《喜宴》的戲/喜劇元素濃厚，《斷背山》貼近日常生活的斷片，結局卻相對地沉重，或許這就是李安所言的心境的變異，帶來兩部電影在厚度和難度上的不同，後者在沒有劇情延展的結構上，通過生活的場景�仁鲅}雜的感情景觀。

2.父親形象與同志關係
    從同志電影的家庭倫理，我和李安談到「父權」的意識，無論是《推手》或《喜宴》，還是《斷背山》，電影中的父親（甚至岳父）都是高高在上、不可理喻、威嚴、無法接近的，甚至帶點暴烈的意味，「父權」與男同性愛不斷拉扯張力，幾近無法共存的局面。談起「父權」，李安從個人成長的背景說起，從小到大擔任名校中學校長的父親一直都象徵高大巍峨的身影，因而形成他懼怕父親的心理，這種心理反射一直延伸至他成年以後的電影世界，一方面不能避免「父權」壓抑的陰霾，一方面又不得不依存這份壓抑的力量，因為他的成長和培養來自父權的網絡，既掙脫不了，有時候也必須回到這個起點才能攫取安全的感覺。父權是中國倫理的體現，而家庭是社會的縮影，所以李安認為透過「父權」意識的參照便能折射社會的狀態。此外，他也指出「父」和「子」其實也是一種同性關係，而這種同性關係在中國的倫理上尤其顯得緊張，彷彿與生俱來的鏡像，照見了彼此卻又不能融合，不單是李安本人，台灣的蔡明亮、香港的關錦鵬與王家衛，電影中同樣有這樣「父親」無處不在的魅影，尤其是蔡明亮的作品如《河流》，當中「父權」與男同性愛的張力與他最為接近，蔡選了演員苗天演譯父親的角色，而他則用了郎雄，但殊途同歸，都是一個不愛講話、不擅溝通、令兒子生疏畏懼的父親形象。

3.男性與愛情的陰柔特質
    當「父權」無處不在，父與子的對峙又時刻角力，安插在這中間的男同性情慾關係更不能避免遭受莫大的考驗、衝擊和破。電影的結尾，當艾尼斯向傑克的父親要求把骨灰帶到斷背山去，卻換來嚴厲的拒絕，鏡頭下父親冷峻的臉容，映襯艾尼斯同性戀人身分的屈曲與卑微，不能帶走傑克的骨灰，最後他只能拿去屬於他和傑克的兩件襯衣，這是電影最激動人心的片斷。有趣的是，作為西部牛仔電影，《斷背山》拍出不一樣的男性特質，尤其是牧場的大自然景觀，將兩個男人的情慾滋長烘托出天然的優雅和美態。李安解釋這是他刻意的營造，希望在表現牛仔的陽剛氣息之餘，也能夠同時刻劃男人身上的陰柔特質，例如在斷背山的農場裏，艾尼斯與傑克的牧羊工作，便是包含滋養和保育的含義，再者，「愛情」本來就是一件陰柔的事情，那為何兩個男人相愛就不能流露含蓄、溫柔的目光？李安表示美國荷李活的主流牛仔片一直都強調陽剛，而它同時又被認為是最sexy的電影類型，但他發現牛仔的情誼中往往並不缺乏陰柔的風格，只是很少被揭示出來，因此這一趟他才特意將這種被忽�粤说哪行躁幦嵬ㄟ^場景的擺放渲染於銀幕上，讓觀眾體認同性愛的多元層面。

4. 女性認同與時代哀歌
    「愛情」具有多元的層面，同樣，觀眾的認同也流動地來回往返，看《斷背山》的時候，我的觀照停駐在兩個男角的身上，體認的是愛情觸動的頻率，但同時也沒有忘記男角身邊兩位飾演妻子的角色，這是李安在原著的基礎上，根據劇情的需要不斷添寫戲份而成的，目的是要增加視野的角度，作為受害者的妻子如何在社會環境限制下無法理解和處理丈夫同性戀的婚外情，並因而牽動更多的婚姻悲苦。李安說在觀影的狀態裏，女性不一定認同女角，若是這樣便太簡單了，而片中的兩位妻子，活到中年累積了許多bitterness，這是人生階段不能避免的遺憾，只是她們的遺憾迴盪了時代的悲鳴，如能由此引發觀眾的同情，便已經達到他心中的冀望了！
    跟李安做訪問，意外地發現他的健談、誠懇和謙厚，對身邊的事物敏於觀察和記認，對自身的文化根源與處身的文化衝擊勇於思辯，他不停強調仍有許多事物需要學習和摸索，他願意邊做邊學，自己做不來的就閱覽書籍來幫助解決問題，或許是這種不斷修養自我的氣度和連繫世界的關懷，使我們對他的電影生涯仍充滿期待……

本文版权为文章原作者所有，转发请注明转自当代文化研究网：http://www.cul-studies.com